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À MONSIEUR PAUL DOUMER 


Cher ami, 


Vous gouverniez là-bas — et avec quelles facultés merveilleuses ! 
— la dernière fois que j'y suis allé. Je dois à votre hospitalité 
exquise d’avoir pu, en très peu de jours, pénétrer jusqu’à Angkor ; 
veuillez donc accepter la dédicace de ce récit, comme un 
témoignage de mon affectueuse reconnaissance, et aussi de mon 


admiration. 


Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire d’Indo- 
Chine manquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité, — 
quand vous avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour 
lui assurer de la durée ! Que voulez vous, je ne crois pas à l’avenir 
de nos trop lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure tant de 
milliers et de milliers de braves petits soldats, qu'avant votre 
arrivée nous avons couchés dans ces cimetières asiatiques, alors 
que nous aurions si bien pu épargner leurs vies précieuses, ne les 
risquer que pour les suprêmes défenses de notre cher sol français. 


PIERRE LOTI. 


Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi 
depuis l’enfance pressenti toute leur vie. Rien ne m'est arrivé 
que je n’aie obscurément prévu dès mes premières années. 


Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir 
d'avril, un peu voilé, où en vision elles m’apparurent ! Cela se 
passait dans mon « musée » d’enfant, — très petite pièce, en 
haut de ma maison familiale, où j'avais réuni beaucoup de 
coquillages, d’oiseaux des îles, d’armes et de parures 
océaniennes, tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. 
Or il était décidé tout à fait à cette époque, par mes parents, 
que je resterais près d’eux, que jamais je n’irais courir le 
monde, comme mon frère aîné qui venait de mourir là-bas en 
Extrême-Asie. 


Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j'étais allé 
m'enfermer au milieu de ces choses troublantes, pour flâner 
plutôt que de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers 
jaunis, revenus de l’Indo-Chine dans les bagages de mon frère 
mort. Des carnets de notes. Deux ou trois livres chinois. 
Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue coloniale où était 
contée la découverte de ruines colossales perdues au fond des 
forêts du Siam; il y avait une image devant laquelle je 
m'arrêtai saisi de frisson : de grandes tours étranges que des 
ramures exotiques enlaçaient de toutes parts, les temples de la 
mystérieuse Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que 
je les connaîtrais, envers et contre tous, malgré les 
impossibilités, malgré les défenses. 


Pour y songer mieux, j’allai m’accouder à la fenêtre de mon 
« musée », celle de toute la maison d’où l’on voyait le plus 
loin ; il y avait d’abord les vieux toits du tranquille voisinage, 


puis les arbres centenaires des remparts, au delà enfin la 
rivière par où les navires s’en vont à l'Océan. 


Et j'eus cette fois la prescience très nette d’une vie de 
voyages et d'aventures, avec des heures magnifiques, presque 
un peu fabuleuses comme pour quelque prince oriental, et 
aussi des heures misérables infiniment. Dans cet avenir de 
mystère, très agrandi par mon imagination enfantine, je me 
voyais devenant une sorte de héros de légende, idole aux pieds 
d'argile, fascinant des âmes par milliers, adoré des uns, mais 
suspecté et honni des autres. Pour que mon personnage fût 
plus romanesque, il fallait qu’il y eût une ombre à la 
renommée telle que je la souhaitais... Cette ombre, que serait- 
ce bien ?.. Quoi de chimérique et d’effarant ?.. Pirate peut- 
être... Oui, il ne m’eût pas trop déplu d’être soupçonné de 
piraterie, tout là-bas, sur des mers à peine connues. 


Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, 
bien plus tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma 
maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée, 
- mais çà et là, percées dans les murs, des portes clandestines 
conduiraient à un palais de Mille et une Nuits, plein des 
pierreries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, 
comme la Bible était en ce temps-là mon livre quotidien, 
j'entendais murmurer dans ma tête des versets d’Ecclésiaste sur 
la vanité des choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout 
en rentrant, vieilli, dans ce même petit musée de mon enfance, 
je disais en moi-même: «J’ai tout éprouvé, je suis allé 
partout, j'ai tout vu, etc... » — Et, parmi tant de phrases déjà 
tristement chantantes qui vinrent alors me bercer à cette 
fenêtre, l’une, je ne sais pourquoi, devait rester gravée dans 
mon souvenir, celle-ci : « Au fond des forêts du Siam, j'ai vu 
l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines d’Angkor.… » 


Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit 
soudain redevenir le petit enfant soumis qu’en réalité je 
n'avais pas cessé d’être. Il partait d’en bas, de la cour aux 
vieux murs enguirlandés de plantes. Je l’aurais reconnu entre 
mille : c'était l’appel coutumier de mon père, chaque fois que 


j'étais légèrement en faute. Et je répondis : « Je suis là-haut 
dans mon musée. Que veux-tu, bon père ? Que je descende ? » 


Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes 
devoirs inachevés. 


— Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si 
tu veux être libre après dîner pour aller au cirque. 


(J’adorais le cirque ; maïs je peinaïis cette année-là sous la 
férule d’un professeur exécré que nous appelions le Grand- 
Singe-Noir, et mes devoirs trop longs n'étaient jamais finis.) 


Donc, je descendis m’atteler à cette version. La cour, 
nullement triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de 
rosiers et de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et 
je jugeai trop nébuleux, un peu sinistre même, le crépuscule 
d'avril qui y tombait à cette heure : j'avais en tête le ciel bleu, 
l’espace, les mers, — et les forêts du Siam où s’élèvent, parmi 
des banians, les tours de la prodigieuse Angkor. 


IL 


Samedi, 23 novembre 1901. 
Environ trente-cinq ans plus tard. 


Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de 
nuages plombés, inonde les arbres et les rues d’une ville 
coloniale qui sent le musc et l’opium. Des Annamites, des 
Chinois demi-nus circulent empressés, à côté de soldats de 
chez nous qui ont la figure pâlie sous le casque de liège. Une 
mauvaise chaleur mouillée oppresse les poitrines ; l’air semble 
la vapeur de quelque chaudière où seraient mêlés des parfums 
et des pourritures. 


Et c’est Saigon, — une ville que je ne devais jamais voir, et 
dont le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon 
frère (mon aîné de quinze ans) était allé, comme tant d’autres 
de sa génération, y prendre les germes de la mort. 


Aujourd’hui, il m'est depuis longtemps familier, ce Saigon 
d’exil et de langueur ; je crois même que je ne le déteste plus. 
Quand j’y étais venu pour la première fois - déjà un peu sur le 
tard de ma vie - combien j'avais trouvé son accueil tristement 
étrange et hostile ! Maïs je me suis fait à son ciel plombé, à 
l’exubérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie 
chinoise de ses fleurs, à son isolement au milieu de plaines 
d’herbages semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses 
femmes jaunes, à tout ce qui est sa grâce morbide et perverse. 
D'ailleurs, je m’y sens déjà des souvenirs, comme un semblant 
de passé ; jy ai presque aimé, j'y ai beaucoup souffert. Et dans 
son cimetière immense, envahi d’herbes folles, jai conduit 
plusieurs de mes camarades de campagne. 


À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui- 
vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin 


ou en Chine ; impossible de trouver le temps d’une profonde 
plongée dans l’intérieur du pays, vers ces ruines d’Angkor. 
Mais enfin, pour une fois, à Saigon me voilà au calme ; notre 
action maritime étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd 
cuirassé que j'habite est certainement amarré ici pour plus 
d’un mois, contre le quai nostalgique, près de cet arsenal 
morne et quasi abandonné où le sol est rouge comme de la 
sanguine sous des feuillées trop magnifiquement vertes. 


Et c’est ce soir, après de si longues années d’attente, que je 
pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie 
tombe sur Saigon, diluvienne comme d’habitude; tout 
ruisselle d’eau chaude. Une voiture m’emmène au chemin de 
fer (il commence banalement, mon voyage) et fait jaillir à flots 
une boue rougeâtre, sur les torses nus des passants ou sur 
leurs habits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers 
où l’on se croirait en pleine Chine, bien plutôt qu’en une 
colonie française. 


Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l’arrosage 
de l’averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais 
nuages, il nous faut traverser d’abord de mélancoliques 
étendues d’herbe, que jalonnent tant de vieux mausolées 
chinois couleur de rouille ; toute la Plaine des Tombeaux, où 
déjà l’on y voit gris ; n’était cette chaleur persistante, le soir 
de novembre sur ce steppe exotique serait pareil aux plus 
brumeux soirs de chez nous. Et ensuite la nuit nous prend, 
dans l'infini des rizières… 


Après deux heures de course, le train s'arrête; nous 
sommes à Mytho et c’est la tête de ligne, la fin de ce modeste 
petit chemin de fer colonial. Ici, changement à vue, comme il 
arrive en ces régions ; tous les nuages ont fondu au ciel, et le 
bleu nocturne s’étend limpide, merveilleux, avec son semis 
d'étoiles. Nous sommes auprès d’un grand fleuve tranquille, le 
Mékong ; pour me porter d’abord au Cambodge, en remontant 
ces eaux, une mouche à vapeur doit m’attendre par là, non 
loin. La route qui m’y conduit, le long de la berge, est comme 
l'avenue d’un parc soigné ; maïs les arbres, qui la couvrent de 


leurs branches, sont plus grands que les nôtres, et les lucioles 
y font danser partout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu 
serait adorable, sans cette lourdeur de l’air toujours, et ces 
senteurs alanguissantes. Quelques lumières, en ligne parmi la 
verdure, indiquent les rues, les allées plutôt, de l’humble ville 
provinciale qui fut tracée d’un seul coup sur la plaine unie. Et 
comment dire la tristesse, le recueillement songeur, pendant 
les nuits, de ces coins de France, de ces semblants de patrie 
égarés au milieu de la grande brousse asiatique, isolés de tout, 
même de la mer... Par petits groupes, des soldats en 
vêtements de toile blanche font dans ce chemin leur monotone 
promenade des soirs, et, en les croisant, je distingue des voix 
qui ont l’accent de Gascogne, d’autres de ma province natale ; 
pauvres garçons, que des mamans anxieuses attendent au 
foyer trop lointain, et qui vont consumer ici une ou deux des 
plus belles années de leur vie ! Peut-être y laisseront-ils de ces 
métis, qui peu à peu infiltrent le sang français à cette 
inassimilable race jaune : ensuite ils rentreront chez eux, 
anémiés pour longtemps par ce climat ; ou bien n’y rentreront 
pas, mais s’en iront dormir avec des milliers d’autres dans la 
terre rouge de ces cimetières, — qui sont inquiétants d’être si 
vastes et si envahis d’herbes folles. 


La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord ; nous 
commençons à remonter le Mékong, suivant de près les rives 
où les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et 
où les lucioles continuent leur danse d’étincelles. Avant 
d'atteindre la lisière des forêts du Siam, j'aurai à traverser tout 
l'État du Cambodge ; mais je m’arrêterai à Pnom-Penh, la 
capitale du bon roi Norodon, où j'arriverai dans la nuit de 
demain. 


III 


Dimanche, 21 novembre 1901. 


Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant 
du fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour 
nous trouve continuant la même navigation paisible, le long 
de cette brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux 
étaient si noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants 
sous le soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des 
bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse 
compacte et sans fin. À première vue, on croirait qu’il est 
inhabité, ce pays ; à mieux regarder, cependant, on s’aperçoit 
combien son opulent manteau vert est déjà sournoisement 
travaillé en dessous par le microbe humain. De distance en 
distance, des espèces de foulées, comme en tracent les fauves, 
débouchent de dessous bois et vont au fleuve ; c’est elles qui 
dénoncent d’abord la présence des villages ; quand on passe 
tout auprès, des puanteurs animales viennent se mêler aux 
senteurs des plantes ; de pauvres cabanes se révèlent, blotties 
parmi les branches, et des hommes apparaissent, bien humbles 
et comme négligeables sous l’éternelle verdure souveraine. 
Annamites grêles, au torse couleur de safran. Jeunes filles 
souvent gracieuses de corps et de visage, mais repoussantes 
dès qu’elles sourient, à cause de ces dents laquées de noir qui 
font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite 
humanité enfantine et déjà vieillotte qui n’a guère évolué 
depuis l’ancêtre préhistorique, et que la puissante flore 
tropicale dissimule depuis des siècles dans ses feuillées. 


Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites 
chacune d’un tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les 
berges, des engins primitifs pour la pêche, sortes de claies en 
jonc, en bambou, affectant diverses formes singulières ; la 


plupart ressemblent à d'énormes cocons et sortent à peine du 
fouillis vert pour ne plonger qu’à moitié dans l’eau ; presque 
lon s’imaginerait voir les chrysalides d’où naissent ces 
bonshommes jaunes : sortes de vers, de mites, qui rongent ici 
ladmirable revêtement des plaines. Et, en plus de tant de 
pièges tendus, il y a les innombrables oiseaux pêcheurs, aux 
longues pattes, au long cou, au long bec cruel toujours prêt à 
saisir. Hommes et échassiers guettent ces myriades de vies 
silencieuses, rudimentaires, qui passent dans le fleuve ; de 
toute antiquité leur chair s’est nourrie de la chair plus froide 
des poissons. 


Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de 
ses rives sans cesse pareilles ; il s'engage dans des petits 
affluents trompeurs, bordés toujours des mêmes rideaux de 
verdure. Et là nous nous échouons, il faut rebrousser chemin. 


Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des 
berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, 
plus aryen ; les yeux sont grands et droits, avec des sourcils 
bien dessinés ; des moustaches ombragent les lèvres des 
hommes. Les habitations changent en même temps, se font 
plus hautes, élevées sur pilotis. Nous ne sommes plus en 
Cochinchine ; nous venons d’entrer au Cambodge. 


Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un 
quai, devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles. 


IV 


Lundi, 25 novembre 1901. 


L'air, ici, est déjà moins accablant qu’à Saigon, moins 
chargé d'électricité et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre. 


Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est 
perdue dans l’intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni 
matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu 
d'années que le roi Norodon a confié son pays à la France, et 
déjà tout ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris un air de 
vieillesse, sous la brûlure du soleil ; les belles rues droites que 
nous y avons tracées, et où personne ne passe, sont verdies par 
les herbes ; on croirait l’une de ces colonies anciennes, dont le 
charme est fait de désuétude et de silence. 


Aujourd’hui cependant se trouve être le troisième jour de 
la traditionnelle « fête des eaux », et, le soir, quand le soleil 
tourne au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout à 
coup s’animent. Dans l’une des jonques royales, dont l’avant 
représente l’énorme tête d’un monstre de rêve cambodgien, 
j'assiste, en compagnie d’une vingtaine de Français et de 
Françaises en résidence d’exil à Pnom-Penh, au défilé des 
longues pirogues de course ; elles passent dans des remous 
furieux d’écume, menées par des hommes demi-nus qui 
pagayent debout en de belles attitudes, s’excitant par des cris. 


V 


Mardi, 26 novembre 1901. 


À l'écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi 
s'étendent, environnés de silence ; avec leurs préaux dénudés, 
ils forment comme une sorte de clairière au milieu de ce pays, 
à côté de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins 
de terre rougeâtre qui les entourent sont criblés de larges 
empreintes par la promenade quotidienne des éléphants. 


Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du 
matin, errant seul, je franchis la porte d’une cour de ce palais, 
une cour qui est très grande et pavée de blanc ; au milieu, 
isolée dans ce vide si clair, une svelte pagode blanche et or, 
dont le toit se hérisse de pointes d’or ; et, isolés aussi sur les 
côtés de cette petite solitude, deux hauts clochetons d’or 
étonnamment aigus, que supportent des rocailles garnies 
d’orchidées et de mille plantes rares. Je n’aperçois personne 
nulle part. Mais le silence ici prend une forme spéciale ; un 
bruissement s’y mêle, en sourdine, sans le troubler, une vague 
musique aérienne que l’on ne définit pas tout de suite, — et 
c’est le concert des petites sonnettes argentines suspendues à 
chaque pointe des clochetons et des toits ; le moindre souffle 
qui passe les fait tinter doucement. 


Elle est toute neuve, cette pagode; elle éblouit par la 
blancheur de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres 
ont des couronnements d’or qui, sur le fond neigeux des 
murailles, se découpent comme de nettes joailleries et 
finissent en pointe de flèche. Quant à ses toits, couverts de 
céramiques dorées, ils ont des cornes à tous les angles, mais 
des cornes très, très longues, qui s’inclinent, se redressent, 
menacent en tous sens ! À côté de ces cornes-là, celles des 


pagodes chinoises vraiment paraîtraient rudimentaires, à 
peine poussées ; on dirait que plusieurs taureaux géants ont 
été décoiffés pour orner l’étrange temple. - Les différents 
peuples de race jaune restent hantés depuis des siècles par 
cette conception des toitures cornues sur leurs édifices 
religieux ; mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent tous 
en extravagance… 


Des pas s’approchent, des pas lourds... Ah! trois 
éléphants !.. Sans prendre garde à moi ils traversent la cour, 
avec des airs entendus, empressés, comme des gens qui savent 
ce qu’ils ont à faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes 
pendues à leur collier trouble une minute le concert éolien qui 
tombe discrètement d’en haut, et puis, dès qu’ils ont passé, 
revient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté 
et la quasi-fraîcheur du matin. 


Les portes ouvertes de la pagode m’invitent à entrer. 


À son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent 
partout, et mon pas résonne sur des plaques d’argent bien 
neuves, dont elle est entièrement dallée. Il y a donc encore à 
notre époque des pays où l’on songe à construire de tels 
sanctuaires !.. 


Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites 
créatures m'apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les 
cheveux coupés ras comme des garçons, et une fleur de 
gardénia piquée sur l’oreille. Les belles soies qui les couvrent, 
dessinant leurs gorges à peine formées, indiquent des femmes 
du palais, — sans nul doute des ballerines, puisqu'il n’y a guère 
que cela, paraît-il, à la cour du vieux roi Norodon. Au 
mouvement que je fais pour me retirer, elles répondent par un 
gentil signe timide, qui signifie : « Restez donc, vous ne nous 
gênez pas.» Et je les remercie d’un salut. Cette courtoisie 
humaine, que l’on nous a apprise aux deux bouts opposés du 
monde et dont nous venons de faire vaguement l’échange, est 
d’ailleurs notre seule notion commune... J'avais déjà 
rencontré dans ma vie bien des femmes-poupées, bien des 


femmes-bibelots, mais pas encore des Cambodgiennes chez 
elles, et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles d’argent à pas 
silencieux, avec tant de grâce aisée et naïve ; leurs torses, tous 
leurs membres ont du être assouplis dès l’enfance par ces 
longues danses rituelles, qui sont d'usage ici, aux fêtes et aux 
funérailles. Qui les amène si matin vers ce temple, quel 
chagrin puéril ? Et quelles sortes de prières peuvent bien 
formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se révèlent 
anxieuses dans leurs yeux ?.… 


La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des 
Français, pour chercher l’ombre à bord de mon petit bateau 
amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues 
si bien tracées mais vides, où l’herbe envahit les trottoirs. À 
part quelques forçats cambodgiens, tout nus, l’air nonchalant 
et heureux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres 
fleurs, je ne rencontre plus personne : la ville du roi Norodon 
va s'endormir jusqu’à la tombée du jour, sous l’éblouissement 
de son soleil. Et décidément ce petit coin de France, qui est 
venu se greffer là, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu 
d’années, un air de vétusté et d'abandon. 


À trois heures de l’après-midi, je fais appareiller pour 
continuer mon voyage vers les ruines d’Angkor, en remontant 
le cours du Mékoncg. 


Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse 
asiatique recommence de nous envelopper entre ses deux 
rideaux profonds, en même temps que se révèle, partout 
alentour, une vie animale d'intensité fougueuse. Sur les rives, 
que nous frôlons presque, des armées d’oiseaux pêcheurs se 
tiennent au guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des 
compagnies de corbeaux noircissent l’air. Dans le lointain, se 
lèvent des petits nuages de poussière verte, et, quand ils 
s’approchent, ce sont des vols d'innombrables perruches. Çà et 
là, des arbres sont pleins de singes, dont on voit les longues 
queues alignées pendre comme une frange à toutes les 


branches. 


De loin en loin, des habitations humaines, en groupe 
perdu. Toujours un fuseau d’or les domine, pointant vers le 
ciel : la pagode. 


Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de fruits 
pour la route, je fais arrêter, à l’heure du crépuscule, contre 
un grand village bâti sur pilotis tout au bord du fleuve. Des 
Cambodgiens souriants s’avancent aussitôt, pour offrir des 
cocos frais, des régimes de bananes. Et, tandis que les marchés 
se discutent, une énorme lune rouge surgit là-bas, sur l'infini 
des forêts. 


La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de 
hiboux, cris de bêtes de proie ; concert infini de toutes sortes 
d'insectes à musique, qui délirent d’ivresse nocturne dans les 
inextricables verdures. 


Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que 
nous ne voyons plus les rives: nous entrons dans le lac 
immense, formé ici chaque année, après la saison des pluies, 
par le puissant fleuve qui périodiquement inonde les plaines 
basses du Cambodge et une partie des forêts du Siam. Pas un 
souffle de brise. Comme sur de l’huile, nous traçons, en 
glissant sur ce lac de la fièvre, des plissures molles, que la lune 
argente. Et l’air tiède, que nous fendons vite, est encombré par 
des nuées de bestioles étourdies, qui s’assemblent en 
tourbillon à l’appel de nos lanternes et s’abattent en pluie sur 
nous : moucherons, moustiques, éphémères, scarabées ou 
libellules. 


Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, 
fenêtres ouvertes et demi-nus, tout à coup nous arrive un 
essaim d'énormes scarabées noirs, bardés de piquants comme 
des châtaignes, maïs d’ailleurs inoffensifs, qui se promènent en 
hâte, explorant notre poitrine et nos bras. 


VI 


Mercredi, 27 novembre 1901. 


Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. 
Et en quelques minutes tout se colore. À l’horizon de l'Est, l’air 
limpide devient tout rose, et une ligne d’un beau vert chinois 
indique la continuation sans fin de la forêt noyée. Par 
contraste, du côté de l’Ouest — où la rive est trop lointaine 
pour être vue — il y a des amoncellements de choses sombres, 
chaotiques, terrifiantes, qui pèsent sur les eaux ; des choses 
qui se tiennent debout, ainsi que des blocs de montagnes, et se 
découpent aussi nettes que des cimes réelles dans le ciel pur, 
mais que l’on dirait prêtes à des écroulements formidables 
comme ceux des fins de monde ; l’ensemble de tout cela est 
raviné, creusé, tourmenté, avec des ténèbres dans les replis, 
avec des rougeurs de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus, 
comme posée, la vieille lune morte, la grande pleine lune 
couleur d’étain, commence à pâlir devant ce soleil qui surgit 
en face. Tout ce côté de l’Ouest serait à ne pas regarder, à 
faire peur, si l’on ne savait ce que c’est : un orage, d’aspect 
cent fois plus terrible que les nôtres, qui couve avec un air de 
dormir, et vraisemblablement n’éclatera pas. 


C’est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, 
cette chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes ; 
avec l’habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le 
voir, qu’il y avait quelque part dans l’air un épouvantail de ce 
genre. Mais voici que cela se déforme, s’atténue, cesse de 
donner l'illusion de la consistance, et on respire mieux à 
mesure que tout achève de se dissoudre: des nuages 
quelconques à présent ; bientôt après, de simples vapeurs, qui 
restent pour embrumer chaudement la partie occidentale de 
cette petite mer, où nous passons seuls. 


Pas une jonque en vue; pas plus de trace de l’homme 
qu'avant son apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là 
de longues traînées, d’un blanc rosé, font des marbrures sur les 
eaux verdâtres saturées de matières organiques, et ce sont des 
compagnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter. 


Jusqu'au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur 
le lac inerte, qui a des luisances d’étain poli. À l'horizon de 
l'Est, une espèce de moutonnement vert se prolonge sans fin, 
toujours semblable à lui-même : grands arbres, qui baignent 
jusqu'aux branches et dont les dômes seulement émergent 
encore. Ce n’est qu’un faux rivage, puisque sous la verdure le 
lac ne cesse de s'étendre à d’imprécises distances ; ce n’est que 
la limite des eaux plus profondes, où la végétation perdrait 
pied. 


Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi, 
tant que dure notre course paisible vers le Nord. Zone 
immense, inutilisable en cette saison pour l’homme, mais 
réservoir prodigieux de vie animale; ombrages pleins 
d’embüûches de guets-apens, de griffes, de becs féroces, de 
petites dents venimeuses, de petits dards aiguisés pour les 
piqûres mortelles. Des ramures plient sous le poids des graves 
marabouts au repos ; des arbres sont si chargés de pélicans 
que, de loin, on les croirait tout fleuris de grandes fleurs 
pâlement roses. 


Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette 
forêt au vert éternel, les hôtes des branches s’épeurent, 
prennent leur vol. Et alors, de près, nous voyons des 
écheveaux de lianes, comme dévidés sur les arbres, les 
rattachant les uns aux autres, tellement que tout cela se tient 
pour ne former qu’une seule masse indémêlable. 


À une heure, nous prenons notre mouillage, à l’ombre, 
dans une petite baie, enclose de folle verdure. C’est, paraît-il, 
le point où doivent venir me chercher les grands sampans 
commandés d’avance au chef du plus prochain village sur la 
route d’Angkor ; la mouche à vapeur qui m’a conduit jusque-là 


ne pourrait du reste s’avancer davantage sous bois. 


Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à 
toiture, sortant l’un après l’autre de dessous les lianes en 
fouillis. Le grand soleil rouge vient de se coucher quand jy 
prends place, avec mon serviteur français, mon interprète 
cambodgien, mon boy chinois, notre petit bagage de nomades. 
Et nous commençons de nous enfoncer à l’aviron dans le 
dédale des arbres, au cœur de la forêt noyée qui se referme sur 
nous, tandis que la nuit vient nous envelopper, presque 
soudaine, sans crépuscule. 


La région que nous allons traverser n’est que pendant six 
mois par an transformée en lac ; bientôt les eaux se retireront, 
laissant reparaître la terre qui va hâtivement se couvrir 
d’herbages. Et les hommes reviendront bâtir des huttes pour la 
saison sèche, ramenant leurs troupeaux et suivis de 
l’inévitable cortège des tigres et des singes ; la vie pastorale 
reprendra pied ici, jusqu'aux pluies prochaines. 


Tous ces grands arbres, immergés jusqu’à la naissance des 
branches, simulent dans l’obscurité nos chênes ou nos hêtres ; 
on dirait un pays inondé de nos climats, s’il n’y avait cette 
chaleur lourde, ces excès de senteurs, ces excès de 
bruissements partout, cette pléthore de sève et de vie. Le ciel 
s’est de nouveau rempli de nuées d’orage et l’air redevient 
accablant. Nuit sans étoiles et sans lune. Dans cette zone, 
point de silhouettes de palmes. Les énormes touffes noires, qui 
se suivent en procession indéfinie sur notre passage, 
rappellent les cimes de nos arbres, bien qu’elles soient 
d’essences inconnues ; on les voit, malgré la nuit, se dédoubler 
dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images 
renversées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de 
l’inondation, de l’anormal, du cataclysme. À tout instant nous 
heurtons les feuillées épaisses, d’où retombent sur nos épaules 
des lézards qui dormaient, des éphémères par myriades, des 
petits serpents ou bien des sauterelles. Souvent nos rameurs 
s’égarent, s’interpellent en lugubres cris asiatiques, et 
changent de route. Les ruines auxquelles nous allons faire 


visite sont vraiment bien gardées, par une telle forêt. 


Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sortir 
de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des 
herbes géantes. Là, sommeille une rivière très étroite, dont 
nous commençons à remonter le cours, frôlés par les joncs, les 
plantes de toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage, 
nous faisons lever de grands oiseaux qui s’effarent, ou bien 
une loutre, ou quelque biche que l’on entend fuir avec des 
bonds légers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers 
continuent de ramer sans arrêt, nous nous étendons sous nos 
moustiquaires, pour dormir aussitôt d’un confiant sommeil. 


VII 


Jeudi, 28 novembre 1901. 


Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, 
mais délicieusement et à peine, par une musique lente, douce, 
jamais entendue et si étrange... Ce n’est ni très loin, ni très 
près. Des flûtes, des tympanons, des cithares ; on dirait aussi 
des carillons de clochettes, et des gongs argentins rythmant la 
mélodie en sourdine. En même temps nous percevons que le 
bruit des rames a fait trêve, que le sampan ne marche plus. 
Donc, nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarrés 
sans doute contre la rive pour débarquer ensuite au lever du 
soleil. La musique persiste, monotone, répétant toujours les 
mêmes phrases, qui ne fatiguent pas mais qui bercent. Et nous 
nous rendormons bientôt, ayant dit en nous-mêmes, pendant 
ces minutes d’un demi-réveil : «C’est bon, nous sommes 
arrivés au Siam, devant quelque village, et il y a fête 
nocturne. dans la pagode... en l’honneur des dieux d’ici... » 


Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour 
tout de bon cette fois, car il fait jour ; entre les planches qui 
nous abritent, nous voyons filtrer des rais de lumière rose. La 
musique n’a pas cessé, toujours douce et pareille, mêlée 
maintenant à l’aubade sonore des coqs, aux bruits de la vie 
diurne qui revient. 


Et c’est un enchantement de regarder au dehors ! Si la 
végétation de la forêt noyée, sur laquelle nos yeux s'étaient 
fermés, rappelait celle de nos climats, ici la plus extravagante 
flore tropicale s’éploie en toutes sortes de palmes, de grandes 
plumes vertes, de grands éventails verts. Nous sommes devant 
un village, sur une petite rivière aux berges de fleurs. À 
travers les roseaux, le soleil levant jette partout ses flèches 


d’or. Des maisonnettes de chaume, sur pilotis, s’alignent le 
long d’un sentier de sable fin. Des gens demi nus, sveltes, aux 
torses cuivrés, circulent parmi la verdure. Ils passent et 
repassent, un peu pour nous voir, mais les regards sont 
discrets, souriants et bons. Les fleurs embaument : une odeur 
de jasmin, de gardénia, de tubéreuse. Dans la pure lumière qui 
renaît, ce naïf va-et-vient matinal semble une scène des vieux 
âges où l’homme avait encore la tranquillité. Et puis, habitués 
comme nous l’étions à la laideur des filles d’Annam, qui n’y 
voient qu'entre des paupières bridées, par deux petits trous 
obliques, combien cela nous change et nous repose d’arriver 
au milieu d’une population qui ouvre ses yeux à peu près 
comme nous ouvrons les nôtres ! 


Et nous mettons pied à terre, —- au Siam{1}. Là-bas, sous un 
hangar à toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de 
cette nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis 
auprès de leurs tympanons, de leurs flûtes et de leurs cithares. 
Ils avaient donné tout ce concert pour d’humbles images 
bouddhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et d’or, qui sont 
là pendues et devant lesquelles se fanent des offrandes de 
fleurs : lotus, nénufars et jasmins. 


Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs, commandées 
depuis hier au chef du district ; cinq charrettes, car il n’y a 
place dans chacune que pour une seule personne, tout contre 
le dos du cocher. Elles ressemblent à des espèces de 
mandolines qui seraient posées sur des roues et que l’on aurait 


attelées par leur long manche, courbé en proue de gondole. 


Il faut se hâter de partir, afin d’arriver à Angkor avant le 
midi brûlant. Et le voyage commence en suivant l’étroite 
rivière par un sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs ; 
c'est sous une colonnade de hauts cocotiers d’où retombent 
des guirlandes de lianes, fleuries en grappes. Il fait une 
fraîcheur matinale exquise, sous ces grandes palmes ; nous 
traversons des villages, tranquilles et jolis comme à l’âge d’or, 
où les gens nous regardent passer avec des sourires de 
bienveillance timide. La race semble de plus en plus mélangée 


de sang indien, car beaucoup de jeunes filles ont de grands 
yeux noirs, ombrés comme ceux des bayadères. 


Halte au bout d’une heure à Siem-Reap, presque une ville, 
mais tout à fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours 
perchées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes d’or. 
Il y a cependant un petit bureau de poste, tout campagnard, 
où l’on peut affranchir ses lettres avec des timbres à l'effigie 
du roi Chulalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on 
m’apporte une dépêche ainsi conçue : « Résident supérieur de 
Pnom-Penh à gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire 
prévenir M. Pierre Loti qu'il trouvera quatre éléphants à 
Kompong-luong à son retour.» C’est à souhait ; les quatre 
éléphants, je les avais fait demander au bon roi Norodon, afin 
de pouvoir me rendre, après le pèlerinage d’Angkor, à la 
pagode où reposent les cendres de la reine mère du 
Cambodge, au milieu des bois. 


Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la rivière, 
pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en 
pleine forêt. Alors c’est fini tout à coup des grandes plumes 
vertes au-dessus de nos têtes; toute cette végétation de 
cocotiers et d’arékiers se localisait au bord de l’eau ; nous 
pénétrons sous des feuillages qui ressemblent à ceux de nos 
climats, seulement les arbres qui les portent seraient un peu 
des géants à côté des nôtres. Malgré tant d’ombre, la chaleur, 
à mesure que monte le soleil, devient de minute en minute 
plus accablante. Suivant le vague sentier, à travers la futaie 
démesurée et la brousse impénétrable, nos charrettes 
sautillent, au trot de nos bœufs, entre deux rangées de 
buissons ou de fougères. Et les singes prudents grimpent au 
plus haut des branches. 


C’est au bout de deux heures environ de cette course en 
forêt que la ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, 
quand déjà nous nous sentions pris par le sommeil, à force de 
cahots, de bercement et de chaleur. 


Devant nous voici de l’espace libre qui se développe : un 


marais envahi par les herbes et les nénufars ; puis toute une 
vaste coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où nous 
cheminions enfermés. Et plus loin, au delà de ces eaux 
stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des tours en 
pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se profilent sur 
le ciel pâli de lumière ! Oh ! je les reconnais tout de suite, ce 
sont bien celles de la vieille image qui m'avait tant troublé 
jadis, un soir d’avril, dans mon musée d’enfant... Donc, je suis 
en présence de la mystérieuse Angkor ! 


Cependant je n’ai pas l’émotion que j'aurais attendue. Il est 
trop tard sans doute dans ma vie, et j’ai déjà vu trop de ces 
débris du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de 
ruines. D'ailleurs, tout cela est comme estompé sous 
l’éblouissement du jour ; on le voit mal, parce qu’il fait trop 
clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa lassitude, avec 
son invincible somnolence. 


Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous 
apparaître comme quelque mirage de la torride chaleur, ce 
n'est pas la ville même, mais seulement Angkor-Vat, son 
principal temple, - auprès duquel nous devons camper pour ce 
soir. La ville, Angkor-Thom, on nous dit qu’elle gît plus loin, 
immense et imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale. 


Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux 
âges, construit en blocs cyclopéens, traverse l’étang encombré 
de roseaux et de nénufars ; deux monstres, rongés par le temps 
et tout barbus de lichen, en gardent l’entrée ; il est pavé de 
larges dalles qui penchent et, par places, on le dirait près de 
crouler dans l’eau verdâtre. Au pas de nos bœufs, nous le 
traversons, presque endormis ; à l’autre bout s’ouvre une 
porte, surmontée de donjons comme des tiares, et flanquée de 
deux gigantesques serpents cobras qui se redressent, éployant 
en éventail leurs sept têtes de pierre. 


Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la 
première enceinte, qui a plus d’une lieue de tour : une morne 


solitude enclose, simulant un jardin à l'abandon; des 
broussailles, enlacées de jasmins qui embaument, et d’où l’on 
voit çà et là surgir des débris de tourelles, des statues qui 
ferment les yeux, ou bien des têtes multiples de grands cobras 
sacrés. Le soleil nous brûle, maintenant que nous avons quitté 
l'ombre des épaisses ramures. Une avenue dallée de pierres 
grises allonge devant nous sa ligne fuyante, s’en va droit 
jusqu’au sanctuaire, dont la masse gigantesque domine à 
présent toutes choses ; avenue sinistre, passant au milieu d’un 
petit désert trop mystérieux, et pour mener à des ruines, sous 
un soleil de mort. Mais, plus nous approchons de ce temple, 
que nous pensions voué au définitif silence, plus il semble 
qu’une musique douce arrive à nos oreilles, - qui sont un peu 
troublées, à dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de 
dormir... C’est bien une musique pourtant, distincte du 
concert des insectes et du grincement de nos chariots ; c’est 
quelque chose comme une lente psalmodie humaine, à voix 
innombrables... Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, 
et malgré les lourdeurs accablantes de midi ?.… 


Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses 
de pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui 
pointent dans le ciel, nous rencontrons le village d’où montent 
ces prières chantées : parmi quelques hauts palmiers frêles, 
des maïisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, très légères, 
avec d’élégantes petites fenêtres festonnées, qui se garnissent 
aussitôt de têtes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des 
personnages au crâne rasé, tous uniformément vêtus d’une 
robe couleur citron et d’une draperie couleur orange. Ils 
chantent à demi-voix et nous regardent sans interrompre leur 
litanie tranquille. 


Très singulier village, où il n’y a point de femmes, point de 
bétail, point de cultures ; rien que ces chanteurs, jaunes de 
figure et vêtus en deux nuances de jaune. Environ deux cents 
bonzes du Cambodge et du Siam, préposés à la garde des 
ruines sacrées, vivent là dans les continuelles prières, 


psalmodiant nuit et jour devant l’amas des blocs titanesques 
accumulés en montagne. 


Tout de même l’arrivée de nos charrettes, de nos bœufs, de 
nos bouviers, interrompt un instant leur monotone rêve. Pour 
nous faire accueil, deux ou trois d’entre eux descendent des 
maisonnettes perchées, et, le crâne luisant sous le soleil, 
s’avancent à notre rencontre, sans hâte et à l’aise, dans cette 
chaleur qui tombe d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie 
plus malsaine et plus mouillée. 


Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux 
fidèles pendant les pèlerinages : c’est, sur pilotis comme leurs 
maisons, un plancher à claire-voie et une toiture de chaume 
que supportent des colonnes en bois rougeâtre. Point de 
muraille ; nous n’aurons jour et nuit pour nous enfermer que 
les draperies transparentes de nos moustiquaires. Pour 
mobilier, rien qu’un vieil autel bouddhique, aux dieux d’or 
mourant, devant lesquels des petits tas de cendre attestent 
qu’on leur a brûlé beaucoup de baguettes parfumées{2}. 


Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines 
hâtivement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à 
cinq ou six pieds au-dessus de la terre où rampent les serpents, 
heureux de sentir nos têtes protégées par un vrai toit, qui 
donne, sinon de la fraîcheur, du moins de l’ombre épaisse. Et, 
cherchant l’ombre aussi, nos bœufs se couchent sous notre 
maison, contre le sol humide et chaud. 


S’il y avait de l’air, il nous en viendrait de partout, même 
d’en bas, puisque le plancher est à jour ; mais il n’y en a nulle 
part, à cette heure où tout est brûlant, immobile et languide. 
La torpeur méridienne achève d’éteindre les bruits, de figer les 
choses ; l’éternelle psalmodie des bonzes, le murmure même 
des insectes semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. 
À travers la mousseline comme à travers une brume, nous 
continuons de voir, tout près, tout près, les énormes 
soubassements du temple, dont nous devinons les tours se 
perdant là-haut, dans de l’incandescence blanche. La lourdeur 


et le mystère de ces grandes ruines qui emplissent la moitié du 
ciel, m'inquiètent davantage à mesure que mes yeux se 
ferment ; et c’est seulement lorsque le sommeil est près de me 
faire sombrer dans l’inconscience que je reconnais bien 
comme accompli mon souhaïit de jadis, que je me sens tout à 
fait arrivé à Angkor.… 


Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés 
la conscience me revient... Qu'est-ce donc que je rêvais ? Cela 
se passait dans un pays sans nom où il faisait tristement 
sombre ; près de moi, sur une plage blanchâtre, le long d’une 
mer confuse et noire, s’agitaient des silhouettes humaines, — 
que peut-être j'ai aimées au cours de quelque existence 
précédente, qui sait, car mon cœur se serre un peu quand la 
grande lueur réelle, tout à coup revenue, les chasse dans le 
non-être sans retour... Où suis-je bien ?.. Sur quelle région de 
la Terre se rouvrent mes yeux ?.…. Il fait chaud, d’une chaleur 
molle, comme si je m'étais couché au-dessus d’une vasque 
d’eau bouillante... De l’ombre sur ma tête. Mais, autour de 
moi, encadrées par ces espèces de franges qui retombent de la 
toiture en roseaux, des choses proches éclatent dans une 
lumière trop vive : ce sont des feuillages inondés de soleil et 
d’interminables alignements de pierres grises, dont la 
réverbération m'’éblouit. Et puis dans l’air il y a des chants, 
comme des plaintes, sur un rythme inconnu. — Ah ! les litanies 
des bonzes. — Et ces pierres grises ? — Oui, je me rappelle : les 
assises colossales des ruines... Je dormais depuis midi au pied 
du grand temple d’Angkor, dans cette clairière qui est gardée 
par des fossés et des petits murs, et que, de toutes parts, en 
silence, la forêt tropicale environne de ses épais linceuls verts. 


Trois heures et demie, l’instant où chacun s’éveille ici, 
après l’accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, 
j'entends les bœufs qui se relèvent, les bouviers qui 
recommencent à parler. Les mouches bourdonnent en 
crescendo et les bonzes psalmodient plus fort. 


Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte 
resplendit, pâlement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans 
doute l’arrosage tropical va faire trêve encore pour ce soir. 
Que l’on attelle donc à nouveau les charrettes : au lieu 
d'entrer dans le temple, j'irai plutôt voir la ville, là-bas sous le 
suaire des arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis 
qu’il y a dix mètres à peine entre ma maisonnette suspendue 
et les marches qui mènent aux premières galeries du 
sanctuaire ; il me sera toujours facile de m’y rendre, sous 
n'importe quelle ondée. 


Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur 
berçante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le 
portique du seuil, le pont où se tiennent en sentinelle les 
grands serpents à sept têtes. 


Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous 
replongeons sous le couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, 
qui continue de peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait 
tout à coup ombreuse et mouillée; des tourbillons de 
moustiques nous enveloppent, et nous respirons cette malaria 
spéciale qui donne la fièvre des bois. 


Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie 
ininterrompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les 
remparts de la ville se dressent devant nous, toujours en 
pleine nuit verte, sous l’enlacement des ramures. Ils étaient 
défendus jadis par des fossés de cent mètres de large, que la 
terre et les feuilles mortes achèvent de combler, et ils avaient 
plus de quatre lieues de pourtour. On croirait à présent des 
rochers, tant ils sont hauts et frustes, déformés par le travail 
patient des racines, envahis par les broussailles et les fougères. 
Et la « Porte de la Victoire », sous laquelle nous allons passer, 
on dirait, au premier aspect, l’entrée d’une caverne frangée de 
lianes… 


À des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles 


ensevelie, fut une des splendeurs du monde. De même que le 
vieux Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée 
une civilisation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque 
année ses eaux, avait déposé de la richesse et préparé l’empire 
fastueux des Khmers. C’est vraisemblablement à l’époque 
d'Alexandre le Macédonien qu’un peuple émigré de l’Inde vint 
s'implanter sur les bords de ce grand fleuve, après avoir 
subjugué les indigènes craintifs (des hommes à petits yeux, 
adorateurs du serpent). Les conquérants amenaïient à leur suite 
les dieux du brahmanisme, les belles légendes du Ramayana, 
et, à mesure que croissait leur opulence sur ce sol fertile, ils 
élevaient partout des temples gigantesques, ciselés de mille 
figures. 


Plus tard — quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car 
l’existence de ce peuple s’est beaucoup effacée de la mémoire 
des hommes -— les puissants souverains d’Angkor virent arriver, 
de l’Occident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la 
lumière nouvelle dont s’émerveillait le monde asiatique : le 
Bouddha, devancier de son frère Jésus, venait d’éclairer l’Inde, 
et ses envoyés se répandaient vers l’Extrême-Asie, pour y 
prêcher cette même morale de pitié et d'amour que les 
disciples du Christ avaient récemment donnée à l’Europe. 
Alors les farouches temples de Brahma devinrent des temples 
bouddhiques ; les statues de leurs autels changèrent d’attitude 
et baissèrent les yeux avec des sourires plus doux. 


Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’Angkor connut 
l'apogée de sa gloire. Mais l’histoire de son rapide et 
mystérieux déclin n’a pas été écrite, et la forêt envahissante en 
garde le secret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de 
rites compliqués au sens perdu, est un dernier débris de ce 
vaste empire des Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a 
fini de s’éteindre sous le silence des arbres et des mousses. 


Donc, à travers l’ombre, nous arrivons à la « Porte de la 
Victoire », qui d’abord nous semblait l’entrée d’une grotte. 


Cependant elle est surmontée de monstrueuses figures de 
Brahma, que nous cachaient les racines enlaçantes, et, de 
chaque côté, dans des espèces de niches, sous les feuillées, se 
tiennent embusqués d’informes éléphants à trois têtes. 


Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous 
pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, 
car, à l’intérieur des murailles, la forêt se prolonge, aussi 
ombreuse, aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures 
séculaires. Nous quittons là nos charrettes pour nous avancer à 
pied par des sentiers à peine tracés, des foulées de bête fauve ; 
comme guide, j'ai mon interprète cambodgien, qui est un 
familier des ruines ; à sa suite, nos pas s’étouffent dans 
l'herbe, et nous n’entendons que le glissement discret des 
serpents, la fuite légère des singes. 


Cependant de méconnaissables débris d’architecture 
apparaissent un peu partout, mêlés aux fougères, aux cycas, 
aux orchidées, à toute cette flore de pénombre éternelle qui 
s'étale ici sous la voûte des grands arbres. Quantité d’idoles 
bouddhiques, petites, moyennes ou géantes, assises sur des 
trônes, sourient au néant ; on les avait taillées dans la pierre 
dure et elles sont restées, chacune à sa même place, après 
l’écroulement des temples, qui devaient être en bois sculpté ; 
presque toujours de pieux pèlerins leur ont construit des toits 
en chaume pour les abriter contre les averses d’orage ; on leur 
a même brûlé des baguettes d’encens et apporté des fleurs ; 
mais il n’y a point de bonzes habitant à leurs côtés, à cause de 
la terrible « fièvre des bois » qui ne permet pas de dormir sous 
l'épaisseur des cimes vertes, et, même aux époques des grands 
pèlerinages, on les laisse passer leurs nuits dans la solitude. 


Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois 
prodigieusement fastueux, — de qui l’on ne sait plus rien, qui 
ont passé à l’oubli sans laisser même un nom gravé sur une 
pierre ou dans une mémoire. Ce sont des constructions 
humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font corps avec 
la forêt et que des milliers de racines enveloppent, étreignent 
comme des pieuvres. 


Car il y a un entêtement de destruction même chez les 
plantes. Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent 
Shiva, celui qui a suscité à chaque bête l’ennemi spécial qui la 
mange, à chaque créature ses microbes rongeurs, semble avoir 
prévu, depuis la nuit des origines, que les hommes tenteraient 
de se prolonger un peu en construisant des choses durables ; 
alors, pour anéantir leur œuvre, il a imaginé, entre mille 
autres agents destructeurs, les pariétaires, et surtout ce 
« figuier des ruines » auquel rien ne résiste. 


C'est le «figuier des ruines » qui règne aujourd’hui en 
maître sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples 
qu’il a patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe 
son pâle branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son 
large dôme de feuilles. Il n’était d’abord qu’une petite graine, 
semée par le vent sur une frise ou au sommet d’une tour. Mais, 
dès qu’il a pu germer, ses racines, comme des filaments ténus, 
se sont insinuées entre les pierres pour descendre, descendre, 
guidées par un instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles 
l’ont rencontré, vite elles se sont gonflées de suc nourricier, 
jusqu’à devenir énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, 
ouvrant du haut en bas les épaisses murailles ; alors, sans 
recours, l’édifice a été perdu. 


La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son 
oppression souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant 
de la fièvre et de la mort ; à la fin, on voudrait s’en évader, 
elle emprisonne, elle épouvante.. Et puis, les rares oiseaux 
qui chantaient viennent de faire silence, et qu'est-ce que c’est 
que cette obscurité soudaine ? Il n’est pas l’heure cependant ; 
il doit y avoir autre chose que l’épaisseur des verdures, là- 
haut, pour rendre les sentiers si sombres... Ah! un 
tambourinement général sur les feuillées, une averse 
diluvienne ! Au-dessus des arbres, nous n’avions pas vu que 
tout à coup le ciel devenait noir. L’eau ruisselle, se déverse à 
torrents sur nos têtes ; vite, réfugions-nous là-bas, près d’un 
grand Bouddha songeur, à l’abri de son toit de chaume. 


Cela dure longtemps, l’hospitalité forcée de ce dieu, — et 


c’est infiniment triste, dans le mystère de dessous bois, au 
baisser du jour. 


Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir de 
la forêt pour ne pas s’y laisser surprendre par la nuit. Mais 
nous étions presque arrivés au Bayon, le sanctuaire le plus 
ancien d’Angkor et célèbre par ses tours aux quatre visages ; à 
travers la futaie semi-obscure, on l’aperçoit d’ici, comme un 
chaos de rochers. Allons quand même le voir. 


En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut 
se frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. 
La forêt l’enlace étroitement de toutes parts, l’étouffe et le 
broie ; d'immenses «figuiers des ruines », achevant de le 
détruire, y sont installés partout jusqu’au sommet de ses tours 
qui leur servent de piédestal. Voici les portes ; des racines, 
comme des vieilles chevelures, les drapent de mille franges ; à 
cette heure déjà tardive, dans l’obscurité qui descend des 
arbres et du ciel pluvieux, elles sont de profonds trous 
d'ombre devant lesquels on hésite. À l’entrée la plus proche, 
des singes qui étaient venus s’abriter, assis en rond pour tenir 
quelque conseil, s’échappent sans hâte et sans cris ; il semble 
qu’en ce lieu le silence s'impose. On n’entend que de furtifs 
bruissements d’eau : les feuillages et les pierres qui s’égouttent 
après l’averse. 


Le guide cambodgien insiste pour partir ; nous n’avons pas 
de lanternes à nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant 
l'heure du tigre. Soit, allons-nous-en ; mais nous reviendrons, 
exprès pour ce temple infiniment mystérieux. 


Tout de même, avant de m'’éloigner, je lève la tête vers ces 
tours qui me surplombent, noyées de verdure, — et je frémis 
tout à coup d’une peur inconnue en apercevant un grand 
sourire figé qui tombe d’en haut sur moi, et puis un autre 
sourire encore, là-bas sur un autre pan de muraille, et puis 
trois, et puis cinq, et puis dix ; il y en a partout, et j'étais 
surveillé de toutes parts. Les « tours à quatre visages ! » Je les 
avais oubliées, bien qu’on m'en eût averti... Ils sont de 


proportions tellement surhumaïines, ces masques sculptés en 
Pair, qu’il faut un moment pour les comprendre ; ils sourient 
sous leurs grands nez plats et gardent les paupières mi-closes, 
avec je ne sais quelle féminité caduque ; on dirait des vieilles 
dames discrètement  narquoises. Images des dieux 
qu’adorèrent, dans les temps abolis, ces hommes dont on ne 
sait plus l’histoire ; images auxquelles, depuis des siècles, ni le 
lent travail de la forêt, ni les lourdes pluies dissolvantes n’ont 
pu enlever l’expression, l’ironique bonhomie, plus inquiétante 
encore que le rictus des monstres de la Chine. 


Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme 
devinant qu’il faut sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée 
d’eau chaude, qui déjà se fait obscure presque soudainement, 
sans crépuscule. Et le souvenir des trop grandes vieilles 
dames, qui sourient là-bas derrière nous, discrètes au-dessus 
des amas de ruines, continue de me poursuivre pendant cette 
fuite sautillante et cahotée à travers la brousse. 


Quand je retrouve enfin l’air libre, devant les larges fossés 
de nénufars, à l’entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a 
repris une limpidité de cristal, et c’est l'instant où 
commencent à palpiter les étoiles. Au bout de la clairière 
réapparue, les tours du temple d’Angkor-Vat se dressent très 
haut ; elles ne sont plus, comme à midi, pâlies par un excès de 
soleil, presque nébuleuses ; d’une netteté violente, à présent, 
elles découpent à l’emporte-pièce, sur fond d’or vert, leurs 
silhouettes de tiares à plusieurs rangs de fleurons, et une 
grande étoile, l’une des premières allumées, scintille au- 
dessus, magnifiquement... Alors revient chanter en moi la 
phrase enfantine de jadis : « Au fond des forêts du Siam, j'ai 
vu l’étoile du soir se lever sur les grandes ruines d’Angkor. » 


Après l’étouffement des voûtes d'arbres, après la forêt 
pleine d’embûches, on a déjà une impression de sécurité et de 
« chez soi » à rentrer dans l’immense enclos du temple où les 
broussailles n’ont guère plus que la taille humaine et où 


l'avenue dallée s’en va droite et sûre vers un semblant de 
village. Le chant des bonzes est aussi là pour me faire accueil, 
et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette 
sur pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier. 


C’est à nuit close, précédé d’un Siamois porteur de torche, 
que je franchis enfin le seuil de ce temple colossal d’Angkor- 
Vat. J'avais cependant pris mon parti de n’y commencer mon 
pèlerinage que demain au lever du jour ; mais il est là, si 
voisin, surplombant presque de sa masse terrible mon logis 
frêle ! 


Quelques marches de granit à monter et m’y voici, dans 
une première galerie infiniment longue qui a l’intimidante 
sonorité des cavernes et qui en avait d’abord le silence, mais 
qui tout de suite s’emplit de bruissements.… 


C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux 
cent cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un 
somptueux chemin de ronde, tout l’enchevêtrement étage des 
constructions centrales. Les dalles y sont feutrées d’on ne sait 
quoi de mou qui s'écrase sous les pas en répandant une odeur 
de musc et de fiente. Et, aux bruissements de l’arrivée, 
s'ajoutent à présent des petits cris aigus qui se propagent 
devant nous dans ces lointains si obscurs. 


La torche en passant me révèle, sur les parois d’un gris 
sombre, une mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent 
avec fureur; tout le long du chemin, un bas-relief 
ininterrompu déroule à perte de vue des batailles, des 
combattants par milliers, des éléphants caparaçonnés, des 
monstres, des chars de guerre... Je ne prétends pas 
m'aventurer cette nuit dans le dangereux dédale du milieu, 
dans le temple proprement dit, mais au moins voudrais-je en 
faire le tour, par ces galeries si droites, qui semblent si faciles, 
et continuer de suivre jusqu’au bout le déroulement du bas- 
relief... Cependant ils me troublent, ces petits cris aigus qui se 
multiplient en concert, comme poussés par des milliers de 


rats, au-dessus de ma tête !.. Et puis, là-haut, en guise de 
pierres de voûte, ne dirait-on pas un tremblotement d’étoffes 
noires ?.. Oh ! les adorables créatures inscrites çà et là aux 
parois, sans doute pour reposer les yeux de la longue bataille : 
un lotus à la main, elles se tiennent deux par deux, ou trois 
par trois, calmes et souriantes sous leurs tiares archaïques. Et 
ce sont les Apsâras divines des théogonies hindoues. Avec 
amour, les artistes d'autrefois ont ciselé et poli leurs gorges de 
Vierges... Qui dira ce qu’est devenue la cendre des belles sur 
qui furent copiés ces torses parfaits ?.. Horreur ! voici que les 
voûtes s’abaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes 
étoffes noires qui y paraissent suspendues !.… Elles descendent 
à toucher nos cheveux, on sent le vent qu’elles font comme à 
grands coups d’éventail.. Des corps poilus, agitant très vite de 
longues membranes chauves.. Et c'était cela qui criait là-haut 
comme des rats... Nous sommes frôlés de toutes parts. 
D’énormes chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées, 
agressives !. Elles vont éteindre notre pauvre lumière falote. 
Sauve qui peut! Courons vers les portes... Ce temple, 
évidemment, ne veut pas qu'on le profane aux heures 
solennelles de la nuit. 


Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des 
étoiles. Nous arrêtons notre course de fuite pour respirer 
délicieusement ; il y a des jasmins qui embaument l’air, et la 
tranquille psalmodie des bonzes, après ces milliers de cris à 
nos oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures 
tourmentées qui peuplaient les murailles et tous ces 
attouchements d’ailes affreuses !.. De quel cauchemar nous 
venons de sortir !.… 


Du reste, c’est l’heure enchantée dans ces régions, l’heure 
où le brasier du soleil s’est éteint et où la rosée mauvaise n’a 
pas commencé de mouiller toutes choses. Dans l’immense 
clairière au milieu de laquelle trône le temple, et que 
défendent des fossés et des murs, on a une impression de 
sécurité parfaite, malgré l’ambiance et les grandes forêts. Les 


tigres ne franchissent point les ponts de pierre, bien que les 
portiques n’en soient plus jamais fermés ; à part quelques 
singes curieux, toutes les bêtes des bois respectent le bocage 
enclos où des hommes habitent et chantent. 


Et la grande avenue est là, qui s’en va devant moi, droite et 
sûre, blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des 
arbustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse ; sans but, je 
me mets à cheminer doucement sur ses dalles, m’éloignant du 
temple, entendant de moins en moins le chant des bonzes qui 
par degrés se perd, derrière ma route, dans l’infini silence. 


J'ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le 
pont de sortie que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, 
sur l’autre rive, dresse très haut son rideau noir ; elle m’attire, 
avec son sommeil et son mystère. Sans y entrer, si j'allais 
seulement jusqu’à l’orée de ses futaies pleines de nuit où tant 
d'oreilles aux aguets doivent déjà m’entendre... Et je passe 
avec précaution le portique, m’assurant de chaque dalle où 
mon pied s’appuie comme à tâtons ; en pareille obscurité, ce 
pont est imposant à franchir. 


Mais il me semble que j'entends courir derrière moi à pas 
légers... Des hommes ou des singes ?... Avant que j'aie eu le 
temps de me retourner, je me sens pris par la main, oh ! très 
gentiment, et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent 
me retenir. Tout de suite je les reconnais : deux de mes braves 
Siamois, conducteurs de bœufs ; que me veulent-ils ? Pour 
nous expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans 
aucune langue. Mais ils me font signe que c’est téméraire 
d'aller plus loin : il y a des embüûches, et il y a des bêtes avec 
des dents, qui mordent. Alors, soit, je me laisse ramener par 
eux. 


Ils me conduisent en un coin d’élection où d’autres naïfs 
bouviers, également de mon cortège, sont étendus à fumer des 
cigarettes en prenant le frais. C’est sur le mur d’enceinte, bas 
et large, qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il 
paraît que je dois m’étendre aussi; sur le sol ce serait 


impossible, à cause de tous les venins sournois qui rampent 
dans l’herbe ; maïs, sur ces vieilles dalles bien nettes, on ne 
risque rien. L’un d’eux enlève le vêtement mince qui couvrait 
son torse de cuivre, le roule en peloton et en fait un oreiller 
pour ma tête; après quoi il faut allumer une de leurs 
cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et anesthésiante 
odeur d'herbe brûlée. Nous ne pouvons pas causer, bien 
entendu ; mais — sans doute parce que le silence, ici, a quelque 
chose de trop terrible — un des jeunes bouviers entonne en 
fausset très doux une petite chanson à dormir qui semble la 
plainte de quelque Esprit des ruines ; rien qu’à l’écouter je me 
sens très loin, dans un pays d’inconnu et d’incompréhensible. 
Et de même les constellations, qui, au-dessus de ma tête 
renversée, scintillent sur le bleu noir de l’infini, me font à leur 
manière un permanent signal d’exil: la Grande Ourse, qui 
trônait à demeure dans nos nuits de France, semble avoir 
glissé dans le ciel ; elle est presque tombée sous l’horizon, et, 
du côté inverse, je vois briller, très indicatrice, la Croix du 
Sud. 


C'était, au premier abord, une sensation délicieuse de 
reposer ainsi, demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et 
caressante d’une atmosphère qui ne peut à aucun moment se 
refroidir et où l’on sait que jamais ne se lèvera un souffle trop 
vif. Maïs les instants de bien-être sont comptés en ces climats ; 
autour de nous un petit susurrement, discret pour commencer, 
s’enfle de minute en minute et se généralise : les moustiques 
s’assemblent, ayant flairé de loin l’odeur inusitée de la chair. 
Et puis déjà la toile dont je suis vêtu s’amollit, s’imbibe 
d'humidité : l’éternelle mouillure de ces régions, qui avait fait 
trêve une heure ou deux, reparaît à présent sous forme de 
rosée. Nous sommes saupoudrés de gouttelettes d’eau ; il faut 
revenir chercher un abri au pied du grand temple, dans le 
hameau des bonzes chanteurs, au hangar de pèlerins. 


C'est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à 
Bouddha, que je vais enfin m’endormir. Les pilotis m’éloignent 
du sol où courent les bêtes venimeuses, et une mousseline 


tendue est ma protection contre les bêtes qui volent. Autour 
de moi s'installent les bouviers jaunes de ma suite ; comme ils 
n’ont pas de moustiquaire, ils décident de se relayer pour 
entretenir jusqu’au matin, sous le plancher à claire-voie de 
notre logis, un grand feu d’herbes qui nous enveloppera tous 
d’un nuage protecteur. Et, bercé par les chants bouddhiques, 
je m’abîme bientôt dans le sommeil, au milieu d’une odorante 
fumée. 


VIII 


Vendredi, 29 novembre 1901. 


Éveillé à l’aube, par le crescendo matinal des psalmodies. Il 
y a eu tant d'humidité, tant de rosée que, malgré le toit de 
chaume, tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme 
après une averse. 


À la quasi-fraîcheur de l'extrême matin, je monte à 
nouveau les premiers degrés du temple entre les rampes 
frustes, rongées par les pluies des siècles. Et, me souvenant des 
chauves-souris gardiennes, j’entre avec un excès de 
précautions, sans faire plus de bruit qu’un chat. Elles dorment 
toutes là-haut, mes ennemies d’hier au soir, la tête en bas, 
pendues par les griffes au plafond de pierre, et simulant à 
cette heure des myriades de petits sacs en velours sombre. Me 
voici dans la place sans qu’elles aient bougé ; je reconnais la 
galerie, aux sonorités de caveau, que décore à perte de vue 
l’interminable bas-relief des batailles ; cependant, comme elle 
se révèle cette fois d'ensemble, fuyant en perspective toute 
droite, elle me paraît encore plus infiniment longue ; un demi- 
jour verdâtre remplace tout à coup ici la belle lumière qui 
naissait dehors ; ainsi que dans les souterrains, on y sent une 
odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée 
des fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, 
comme si, de la voûte, il pleuvait constamment des graines 
brunes. 


Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute 
la paroi intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en 
distance ouvrent sur le bocage d’alentour, donnant une 
lumière atténuée que verdissent les feuillages et les palmes. 
Très somptueuses fenêtres d’ailleurs : elles s’encadrent de si 


délicates ciselures que l’on croirait des dentelles plaquées sur 
la pierre, et elles ont des barreaux annelés qui semblent des 
colonnettes de bois, précieusement travaillées au tour, mais 
qui sont en grès, comme le reste des murailles. 


Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages sur une 
longueur d’un kilomètre, aux quatre faces du temple, s’inspire 
de l’une des plus antiques épopées conçues par les hommes 
d'Asie, — ces Aryens nos ancêtres. 


« Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, 
qui étaient d’une force et d’une beauté surhumaines. Deux 
sœurs leur avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils 
d’Aditi étaient dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons. 


« Un jour qu’ils s'étaient réunis en conseil pour chercher un 
moyen de se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils 
décidèrent de cueillir toutes ces plantes des bois que l’on 
nomme des simples, de les jeter dans la mer de lait, et ensuite 
de baratter la mer ; il en résulterait un magique breuvage qui 
vaincrait la mort et les rendrait à jamais vigoureux et beaux. 


« Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde 
avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter 
sans trêve. 


«Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsâras, 
danseuses et courtisanes célestes qui étaient d’une 
incomparable beauté. Elles devinrent les femmes des demi- 
dieux Gandharwas et donnèrent naissance à la race des singes. 


«Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de 
l'Océan, que les fils d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la 
surface de la mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui 
devait triompher de la mort. Mais, pour le posséder, une 
guerre d’extermination commença entre les fils de Diti et les 
fils d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. » 


Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende 
ancestrale venue jusqu’à nous grâce au pieux Valmiki, saint 
ermite de la montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, 
de la transcrire et de la fixer en un poème de vingt-cinq mille 
distiques. 


Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un 
panneau de plus de cinquante mètres de long. Viennent 
ensuite les batailles des démons et des dieux, ou celles des 
singes contre les mauvais esprits de l’île de Ceylan qui avaient 
enlevé à Rama la belle Sita son épouse. 


Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont 
pris, sous les suintements de l’humidité éternelle, une triste 
couleur noirâtre avec, par places, des luisances de chose 
mouillée. En outre, jusqu’à portée humaine, le bas-relief (qui a 
cinq mètres de haut) est usé par le frottement séculaire des 
doigts, — car, aux époques de pèlerinage, toute la multitude se 
fait un devoir de le toucher. Çà et là, dans les parties 
qu'éclairent les belles fenêtres aux colonnes torses, on voit 
encore des traces de coloriage sur les vêtements ou les 
figures ; et, parfois, aux tiares des Apsâras, un peu d’or 
épargné par le temps continue de briller. En m’avançant, je ne 
cesse d’épier là-haut les gardiennes veloutées ; les dalles 
sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de bruit, quelques 
paires de membranes chauves se déplient ; une chauve-souris 
s'étire, en éveille une autre, et un remuement commence ; 
alors je m'immobilise, comme pétrifié, jusqu’à ce que tout se 
rendorme. 


Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille à 
personnages semble d’un seul morceau sur des centaines de 
mètres de longueur; il faut regarder de tout près pour 
découvrir les jointures des pierres énormes qui ont été mises à 
la file sans le secours d’aucun ciment et ajustées avec une 
précision rigoureuse, comme dans les monuments de 
l’antiquité égyptienne. 


Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique 


s'ouvre dans ce chemin de ronde et donne accès à la cour 
centrale où s’élève la pagode proprement dite, le prodigieux 
amas de grès sculpté escaladant le ciel bleu. Là, j'hésite à 
pénétrer, intimidé peut-être, ou fatigué d’avance, par un tel 
enchevêtrement d’escaliers, de terrasses et de tours, par une 
telle complication de lignes, une telle lourdeur dans le 
silencieux ensemble. Plutôt que d’entrer, je m’attarde encore à 
suivre le bas-relief du pourtour. 


Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux 
enfants-bonzes, — robe jaune citron et draperie jaune orange. 
Que viennent-ils faire là avec une brouette, une pelle et un 
balai ? Ah ! tout bonnement ramasser de la fiente de chauve- 
souris pour fumer quelque petit jardin monacal. Et combien de 
milliards d’insectes mangés en l’air représentent ces tas de 
graines brunes, dans leur brouette, qui vont servir à féconder 
des fleurs, lesquelles nourriront d’autres insectes, lesquels 
seront mangés par d’autres chauves-souris ! 


Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes 
bonzes - quoiqu'ils en fassent à peine -— car, là-haut, les 
dormeuses de velours s’éveillent. 


Pour éviter leurs ailes chauves, par l’un des portiques je me 
jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir 
tourné longtemps autour du chaos embroussaillé des 
sanctuaires, j'y aborde enfin, avec brusquerie, d’un élan de 
fuite. 


C’est à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme 
si le soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des 
amas de terrasses, de portiques et d’escaliers, qu’enchevêtrent 
des verdures fougueuses, les nuages viennent d’étendre 
soudain une voûte de ténèbres; une pluie diluvienne va 
encore se déverser sur ces ruines. Et toutes les bêtes qui 
habitent là sous les feuillées ou dans les trous des murailles 
font silence, attentives à ce qui va tomber. 


Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont 
entassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures, 


d’ornements, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce n’est pas 
simple comme les belles lignes de Thèbes ou de Baalbeck. 
C’est déroutant de complication aussi bien que d’énormité. 
Des monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées ; les 
divines Apsâras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent 
partout entre les lianes retombantes. Et, à première vue, rien 
ne se démêle ; on ne perçoit que désordre et profusion dans 
cette colline de blocs ciselés, au faîte de laquelle ont jailli les 
grandes tours. 


Mais, dès que l’on observe un peu, une symétrie parfaite 
s'affirme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures 
forme une pyramide carrée, à trois gradins, dont la base a plus 
d’un kilomètre de pourtour, et c’est sur le troisième de ces 
gradins, tout en haut, que se trouve sans doute le lieu saint 
par excellence. Il faut donc monter - je m’y attendais — 
monter, par des marches roides et déjetées, entre les Apsâras 
souriantes, les lions accroupis, les serpents sacrés étalant 
comme un éventail leurs sept têtes, et les verdures languides 
qu'aucun souffle en ce moment ne remue, monter en hâte, 
pour avoir le temps d’arriver avant que l’ondée commence. En 
venant ici, Ce matin, j'avais prévu que cette ascension se ferait 
sous le soleil et le ciel bleu, avec des souffles d’air agitant les 
branches, avec partout des bruits d’oiseaux, d’insectes ou de 
reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces mornes immobilités 
m'intimident ; je n'étais pas préparé à ce silence d’attente, ni à 
ce ciel noir... Non, mon arrivée n’éveille aucun mouvement, 
aucun bruit, et même je ne perçois plus qu’à peine, au 
lointain, le chant de ces bonzes qui psalmodient sans trêve aux 
pieds du temple. 


Cependant me voici sur la première des trois plates-formes. 
Et là se dresse devant moi le second étage, d’une hauteur 
double de celle du premier, m'’offrant des escaliers plus abrupts, 
plus gardés par des sourires ou des rictus de pierre. Il est 
entouré sur ses quatre faces d’une galerie voûtée, sorte de 
cloître immense et pompeusement superbe, avec cet excès de 
ciselures, ces portiques trop couronnés d’étranges frontons, 


avec ces fenêtres trop étroites dont les barreaux de grès, déjà 
trop massifs, se rapprochent comme pour mieux vous 
emprisonner. Délabrement extrême partout. À l’intérieur, 
décoration plus simple que dans les couloirs d’en bas ; il y fait 
humide, sombre, et on y sent une intolérable odeur de chauve- 
souris: elles garnissent la voûte, ces  dormeuses 
suspendues !.…. À cette hauteur, on n’entend plus rien de la 
litanie des bonzes, et le silence est si profond que l’on ose à 
peine marcher. 


Seconde plate-forme entourée comme la première de son 
cloître aux façades aussi ouvragées que les plus patientes 
broderies. Là, on aurait le droit de se croire presque arrivé ; 
mais voici que le troisième étage surgit, d’une hauteur double 
de celle du second, et le monumental escalier qui y mène, avec 
ses marches usées où l’herbe pousse, est roide à donner le 
vertige; les dieux sans doute veulent se faire plus 
inaccessibles à mesure que l’on essaie de s’en rapprocher. 
Vraiment on dirait que le temple grandit, s’allonge, s’étire vers 
le ciel obscur, et c’est un peu comme dans ces rêves fatigants 
où l’on s’acharne vers un but qui s’enfuit. Il doit y en avoir 
quatre, de ces escaliers que les Apsâras surveillent, un sur 
chacune des faces de l’énorme piédestal ; maïs je n’ai pas le 
temps de choisir le meilleur, car l’ombre des nuages s’épaissit 
toujours et l’ondée est proche. Je monte, en courant presque, 
et la forêt, la forêt souveraine, semble monter en même temps 
que moi ; elle commence à déployer de toutes parts son cercle 
à l’horizon comme une mer. 


Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître de 
bordure, aux façades ciselées plus magnifiquement encore. En 
haut-relief sur les murailles, toujours les Apsâras qui se 
tiennent par groupes, m’accueillant avec des sourires de 
moquerie discrète, les yeux à demi clos. À cet étage supérieur, 
où j'atteins la base des grandes tours et les portes mêmes du 
sanctuaire, je dois être à plus de trente mètres au-dessus des 
plaines. Maintenant l'illusion se fait inverse : il me semblerait 
plutôt que c’est le temple qui vient de s’affaisser dans la forêt ; 


à le voir d’ici, on le dirait submergé, noyé au milieu de la 
verdure ; au-dessous de moi, trois assises graduées de cloîtres, 
des portiques à haute couronne, des voûtes somptueuses, à 
peine infléchies par les siècles, ont comme plongé dans les 
arbres, dans la muette étendue des arbres dont les cimes, au 
loin et à perte de vue, simulent des ondulations de houle. 


La pluie ! Quelques premières gouttes, étonnamment larges 
et pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le 
tambourinement général sur les feuilles, des torrents d’eau qui 
s’abattent en fureur. Alors, par un portique, dont le fronton 
surchargé imite des flammes et des cornes, j’entre en courant 
m'abriter enfin dans ce qui doit être le sanctuaire même. 


J’attendais une salle immense où je serais seul, et ce n’est 
encore qu’une galerie infiniment longue, mais étroite, 
oppressante, sinistre, — où je frémis presque de rencontrer, 
dans le demi-jour de l’averse et des fenêtres trop grillées, 
beaucoup de monde immobile, du monde mangé par les vers, 
des dieux-cadavres, des dieux-fantômes, assis ou effondrés le 
long des parois. 


La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont 
géants, et d’autres sont nains ; il y en a d’un gris terreux, il y 
en a d’une rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures, 
comme aux masques des momies, brillent encore sur certains 
visages ; beaucoup n'ont plus de mains, plus de bras, plus de 
tête, et un amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos, 
déforme leurs épaules... Oh ! Dès qu’on lève les yeux, quel 
dégoût ! Ici, plus encore qu’en bas, elles tapissent entièrement 
les plafonds de pierre, ces petites pochettes en velours qui 
pendent accrochées par des griffes et que le moindre bruit 
déplierait toutes pour en faire un tourbillon d'ailes. 
Intérieurement les épaisses parois noïirâtres, dépourvues de 
tout dessin, disparaissent à moitié sous de fines draperies, 
comme des crêpes funéraires, qui sont l’œuvre d’araignées 
innombrables. Au dehors, on entend l’averse qui fait rage, tout 
est inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la vapeur 
chaude, à la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, 


on se sent trop enfermé par le rapprochement des murailles 
aussi bien que par l’énormité des fuseaux de grès masquant les 
ouvertures ; — et cependant le cercle de l’horizon, aperçu entre 
ces barreaux des fenêtres, maintient la notion de l'altitude : on 
n'oublie pas que l’on domine, du haut de cette sorte de prison 
aérienne, l'infini de la forêt mouillée. 


Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon 
imagination d’enfant et où je ne suis monté qu'après tant de 
courses par le monde, quand c’est déjà le soir de ma vie 
errante ! Il me fait lugubre accueil; je ne m'étais pas 
représenté ces torrents de pluie, cet enfermement parmi les 
toiles d’araignée, ni ma solitude de cette heure au milieu de 
tant de dieux-fantômes. Il y a surtout un personnage là-bas, 
rougeâtre comme un cadavre écorché, dont les pieds 
s’'émiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir encore, 
s'appuie de travers contre la muraille, renversant à demi son 
visage aux lèvres rongées : c’est de lui, semble-t-il, qu'émanent 
tout le silence et toute l’indicible tristesse du lieu. 


Prisonnier là tant que va durer l’orage, d’abord je 
m’approche d’une fenêtre, instinctivement, pour chercher plus 
d'air, échapper à l’odeur des chauves-souris. Et, entre les 
rigides barreaux fuselés, je regarde dévaler au-dessous de moi 
la masse architecturale que je viens de gravir. Aux flancs des 
ruines, toutes les verdures fléchissent et tremblent, accablées 
par le tumultueux arrosage ; les légions d’Apsâras, les grands 
serpents sacrés et les monstres accroupis aux seuils d’escaliers, 
semblent courber la tête sous le déluge quotidien qui, depuis 
des saisons sans nombre, les use à force de les laver. On 
entend de plus en plus l’eau crépiter, fuir par mille ruisseaux. 


Pour discerner le plan d'ensemble de cette troisième et plus 
haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir ; mais la lumière 
continue de baisser, comme si c'était le crépuscule au lieu du 
matin, l’horizon des forêts s’embrume tout à fait sous les 
rideaux plus opaques de la pluie, - donc cela durera bien une 
heure. Force m'est de rester à l’abri, et, dans cette persistante 
pénombre d’éclipsé, me sentant suivi par les sourires 


cadavéreux de toute cette assemblée de Bouddhas qui me 
regardent, je m’avance vers ce qui doit être le centre et le 
cœur même d’Angkor-Vat. 


Je marche doucement sur les couches de poussière et de 
fiente semées de plumes de hibou. Les grosses araignées 
velues, qui ont tissé les multiples draperies, se tiennent 
immobiles et au guet. 


En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits 
tas de fleurs flétries et d’encens brûlé s’élèvent devant toutes 
les idoles, attestant qu’on les vénère toujours. Pourquoi 
cependant ne pas les épousseter un peu quand on vient leur 
faire visite ? Et puis, dans quel désordre on les a laissées ! Les 
petites, les grandes, les colossales, pêle-mêle comme après une 
déroute. À l’époque indéterminée du sac de la ville et du 
pillage du temple, on a dû les renverser toutes et les traîner à 
terre. Plus tard, la piété des Siamois les a remises debout, 
autant que possible, mais en groupement quelconque le long 
des murailles, celles en grès dur ou celles en bois vermoulu 
qui s’émiettent au moindre contact, celles qui n’ont plus de 
couleur, ou celles qui ont encore des robes rouges et des 
visages dorés. (Et, de crainte d’en oublier une seule dans leurs 
hommages, les pèlerins qui viennent ici passent des heures, 
paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles reposent.) 
Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois centenaires, elles 
furent cependant des nouvelles venues, des intruses toutes 
neuves dans ce temple d’un culte beaucoup plus ancien ; maïs, 
après avoir supplanté les images de Brahma, dieu primitif 
d’Angkor, les voici qui tombent à leur tour, détruites par le 
temps. 


Les dalles sont assez feutrées d’immondices et de cendre 
pour assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites 
oreilles m’entendent là-haut, je puis m’acheminer vers le fond 
plus obscur de la galerie, entre les deux rangs de personnages 
muets. Ce fond, c'était jadis le Saint des Saints, le lieu où 


devait trôner le Brahma suprême ; mais il a été muré en des 
temps que l’on ne sait plus. 


Et, devant ce mur — qui sans doute enferme encore l’idole 
terrible et peut-être la conserve aussi intacte qu’une momie 
dans son sarcophage - un Bouddha très gigantesque, 
dominateur et doux, est venu depuis des siècles s’asseoir, 
croisant les jambes et fermant à demi ses yeux baissés ; depuis 
tant de siècles que les araignées l’ont patiemment drapé de 
mousselines noires pour éteindre ses dorures et que les 
chauves-souris ont eu le temps d’amonceler sur lui leur fiente 
en épais manteau. La peuplade des horribles petites bêtes 
somnolentes forme à cette heure au-dessus de son front 
comme un dais capitonné de peluche brune, et la pluie, qui 
s’obstine à ruisseler dehors, lui joue sa plaintive musique de 
chaque jour. Mais son visage penché, que je distingue malgré 
l'ombre, conserve ce même sourire qui se retrouve sur toutes 
les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’à la Chine : le sourire 
de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la 
Grande Pitié. 


Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en 
bas, à ses pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les 
heures trop brûülantes, le soir, on n’imaginerait jamais qu’il a 
plu à torrents toute la matinée. Au ciel, c’est une splendeur 
bleue que l’on croirait immuable ; la terre a eu vite fait de 
boire l’eau surabondante ; le soleil torride a séché les arbres 
de la forêt et les verdures qui s’accrochent aux ruines. Tout est 
lumineux, calme et chaud, bien plus encore que dans nos plus 
belles journées d’été. Les Apsâras, les monstres, les bas-reliefs 
à demi effacés, les amas de grandes pierres défuntes, baignent 
à présent dans une sorte d’ironique et morne magnificence. Et 
les milliers de petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui 
volent, ceux qui courent ou ceux qui rampent, viennent de se 
remettre à butiner après s’être cachés pendant l’averse ; on 
entend bruire partout des serpents, des lézards, chanter des 
tourterelles et des oiselets, miauler des chats sauvages ; de 


larges papillons se promènent, semblables à des découpures de 
soie précieuse, et des mouches par myriades, en corselet de 
velours ou d’or vert, mêlent à la psalmodie des bonzes leur 
murmure comme un bourdonnement de cloches lointaines. 
Seules, les chauves-souris, les obsédantes chauves-souris, 
principales maîtresses d’Angkor-Vat, dorment toujours à 
l'ombre perpétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres. 


Avec le temps et l'abandon, chacune des assises 
superposées du temple est devenue une sorte de jardin 
suspendu où les immenses feuilles des bananiers se mêlent aux 
touffes blanches d’un jasmin très odorant, fleuri en bouquets. 
Tout cela et mille autres plantes exotiques et de longues 
herbes folles, tout cela, après avoir fait semblant de mourir 
sous les coups de fouet de la pluie, s’est relevé plus vigoureux 
et d’une fraîcheur plus éclatante, parmi la décrépitude des 
pierres. 


Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne 
menace, je monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez 
les dieux ! Oh! les gracieuses et exquises ciselures jetées à 
profusion partout ! Ces enroulements, ces feuillages, ces 
rinceaux — comment s’expliquer cela ? — ils ressemblent à ceux 
qui apparurent chez nous à l’époque de François 1€ et des 
Médicis ; pour un peu l’on serait tenté de croire, s’il n’y avait 
impossibilité, que les artistes de notre Renaissance seraient 
venus chercher leurs modèles sur ces murailles, - qui, de leurs 
jours cependant, dormaient déjà depuis trois ou quatre 
centenaires au milieu de forêts tout à fait insoupçonnées de 
l'Europe. 


Je monte sans hâte, éclairé par un soleil d’éblouissement et 
de mort. Oh ! combien de symboles effroyables, échelonnés 
sur cette pénible route ascendante ! Partout des monstres, des 
combats de monstres ; partout le Naga sacré, traînant sur les 
rampes son long corps onduleux, et puis dressant en 
épouvantail ses sept têtes vipérines ! Les Apsâras, qu’elles sont 
jolies et souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec 
pourtant toujours cette expression de sous-entendu et de 


mystère qui ne rassure pas... Très parées, ayant des bracelets, 
des colliers, des bandeaux de pierreries, de hautes tiares 
pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent entre leurs 
doigts délicats, tantôt une fleur de lotus, tantôt d’énigmatiques 
emblèmes ; toutes celles que l’on peut atteindre en passant ont 
été si souvent caressées, au cours des siècles, que leurs belles 
gorges nues luisent comme sous un vernis, — et ce sont les 
femmes qui, pendant les pèlerinages, les touchent 
passionnément pour obtenir d’elles la grâce de devenir mères. 
Dans leurs niches brodées de ciselures, elles demeurent 
adorables. Quel dommage que leurs pieds les déparent, 
toujours énormes, comme aux bas-reliefs de l'Égypte, et 
toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face ; mais 
aussi ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si 
maladroits, en attestant que les belles déesses furent l’œuvre 
d’une humanité très primitive dont l’art se débattait encore 
contre les difficultés du dessin, contre l’incompréhension du 
raccourci. 


Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes 
d’Angkor-Vat, c’est la grande voûte développée ; les ancêtres 
ne leur avaient appris que celle qui se fait en encorbellement 
et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi n’ont-ils pu 
construire que des galeries étouffantes, superposer des cloîtres 
et des cloîtres, étager des gradins massifs, amonceler des blocs 
par-dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du 
Bayon effondré dans la forêt proche, la plus pesante montagne 
de pierres que les hommes aient osé entreprendre, depuis les 
pyramides de Memphis. 


Après chaque assise franchie, on a le répit d’un instant à 
l’ombre, dans l’humidité chaude du cloître de bordure. 


Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois 
plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui 
mène à la plate-forme extrême et paraît grimper au ciel. En 
vérité, ce doublement progressif des hauteurs, d’un étage à 
l'autre, est une trouvaille architecturale pour agrandir le 
temple par une illusion à laquelle on n'échappe pas; je 


l’éprouve ce soir, de même que je l’avais éprouvée ce matin 
sous les nuages sombres : c’est comme si la demeure des 
dieux, à mesure que l’on s’approche, vous fuyait en s’élevant 
dans les airs. 


Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette 
décroissance successive de la décoration intérieure, plus on 
avance vers le Saint des Saints ; j'avais déjà remarqué l’emploi 
de moyens pareils dans des temples brahmaniques de l’Inde, -— 
en particulier dans ceux d’Ellora, où, après une débauche de 
sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le 
symbole suprême au fond d’une salle farouche aux parois 
grossières et nues ; le lieu que le Divin habite ne devant plus 
rien contenir qui puisse détourner les visiteurs de l’adoration 
et de l’effroi. 


Arrivé de nouveau jusqu’à la dernière des terrasses 
successives, je retrouve une galerie d’idoles-fantômes, comme 
celle où je m'étais réfugié pendant l’averse, et conduisant dans 
l'ombre à une porte scellée de pierres devant laquelle aussi un 
grand Bouddha, très doux, siège en veilleur. Mais ce n’est pas 
la même galerie que ce matin; je ne reconnais pas les 
personnages aux figures mangées qui l’habitent, et, du reste, 
j'y suis venu par des escaliers, des portiques différents. 


Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors 
un peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la 
matinée. Je puis me rendre compte maintenant que, sur cette 
plate-forme du sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi 
longues, aussi peuplées d’hôtes funèbres, tendues des mêmes 
toiles d’araignées noires et ouatées au plafond des mêmes 
chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix 
à branches égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui 
marque le centre du temple montagne. Mais, après une telle 
prodigalité d’ornementation dans les cloîtres d’en bas, ces plus 
hautes nefs — si brodées pourtant au dehors - ne présentent, à 
l’intérieur, que des piliers carrés à peine dégrossis, que des 
murailles rudes et frustes : c’est que l’on devait y entrer 
seulement pour la prière, après s'être dégagé l’esprit de tous 


les mirages de ce monde ; elles étaient les seuils de l’Invisible 
et de l’Inexprimable, il n’y fallait donc plus rien pour rappeler 
nos vanités, nos luxes terrestres ; et, dans leurs profondeurs 
obscures, derrière les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles 
portes, aujourd’hui murées, ferment les quatre faces du réduit 
suprême, — où peut-être l’âme du vieux temple subsiste encore, 
ensevelie avec les quatre Brahmas terribles. 


L'une de ces tours colossales à profil de tiare, qui 
apparaissent de si loin dans la plaine, s’élève au bout de 
chaque branche de la croix formée par les quatre nefs, et, au- 
dessus du Saint des Saints où ces nefs se rejoignent, une 
cinquième tour encore, la plus étonnante et la plus 
compliquée, surpassant toutes les autres, domine d’une 
hauteur d’environ soixante-dix mètres l’épais linceul vert de la 
forêt. D’après un lettré chinois, qui visita ce mystérieux 
empire à la veille de son déclin, vers le treizième siècle, et qui 
nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, 
cette tour centrale était couronnée d’un lotus d’or, si grand, 
que, de tous les points de la ville aujourd’hui ensevelie, on 
voyait briller en l’air sa fleur sacrée. 


Dans la forêt qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce 
soir, se précise nettement jusqu’au cercle de l’horizon, je 
n'avais pas remarqué ce matin quelques arbres à feuillage 
annuel, çà et là, qui sont jaunis ou dépouillés parce que 
décembre commence... C’est qu’en effet, pour venir ici, j'ai 
marché vers le Nord pendant trois ou quatre jours : ce pays 
donc n’est déjà plus absolument celui de l’immuable verdure, 
comme était la Cochinchine d’où j'arrive. Et malgré cette 
puissante chaleur tranquille, une impression inattendue 
d'automne, d’effeuillement comme dans les forêts de chez 
nous, vient augmenter pour moi tout à coup la mélancolie 
sans nom de ces ruines. 


Je croyais être bien seul à errer jusqu’à la nuit dans les 
galeries hautes. Mais — tandis que je suivais des yeux, entre les 
massifs barreaux d’une fenêtre, le soleil qui, avant de 
s’'éteindre, incendiait tout — des gens, derrière moi, arrivent à 


pas craintifs et veloutés, des vieillards portant barbiche 
blanche... Leurs costumes indiquent des pèlerins de la 
Birmanie. Devant chaque Bouddha ils font un salut, déposent 
une fleur et allument une baguette d’encens. Même aux plus 
informes débris tombés sur les dalles, ils adressent en passant 
une révérence, et, chaque fois que le lambeau est encore un 
peu reconnaissable — un bras, un torse vermoulu, une tête sans 
corps — ils s’arrêtent pour planter auprès, entre les joints du 
pavage, une de leurs baguettes allumées. Une fois de plus, 
donc, l’air fade et moisi, dans lequel ces figures ou ces vestiges 
achèvent de retourner à la poussière, s’emplit pour un moment 
d’une suave odeur. 


L'un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit 
quelque chose qui doit signifier : « Hâtons-nous, la nuit 
approche et nous prendrait dans les ruines.» Alors, ils 
brusquent leurs dévotions, esquissent des révérences plus 
courtes ; arrivés devant le grand Bouddha qui, au fond de la 
galerie, défend le sanctuaire muré, ils choisissent les places où 
la dorure de ses jambes est le plus éteinte, et, avec soin, ils y 
appliquent des feuilles d’or qu’ils tirent d’un portefeuille. 
Après quoi ils s’en vont ; j'entends se perdre le bruit de leurs 
pas discrets qui redescendent les roides escaliers de pierre. 


Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante 
et semble faire baisser plus vite le jour. D'ailleurs la plongée 
du soleil est si verticale et si rapide en ces régions presque 
sans crépuscule ! 


Déjà l'ombre envahit au-dessous de moi la masse 
architecturale, que je regarde comme à vol d'oiseau, et aussi 
toute l’étendue de la forêt enveloppante où bientôt vont 
s’ouvrir, innombrables, les yeux des bêtes nocturnes. Seules, 
deux tours, qui se dressent là dans mon voisinage, 
resplendissent encore comme des braises vives ; les rayons 
rouges éclairent en apothéose leur architecture inconnue, qui 
n’est ni hindoue ni chinoise, qui ne ressemble à celle d'aucun 
autre pays de la terre; si les ornements des murailles, les 
rinceaux et les feuillages rappelaient notre Renaissance 


européenne, ces tours, au contraire, sont d’une étrangeté 
frappante : conception d’une race à part qui a jeté un vif éclat 
dans ce coin du monde, et puis qui a disparu sans retour. On 
dirait un peu des gerbes de tuyaux d’orgue au-dessus desquels 
on aurait posé, par rangs de taille, des couronnes à fleurons ; il 
s’y mêle aussi des Apsâras, des dieux très bizarrement nimbés, 
des groupes de monstres. Dans le ciel, qui déjà change et 
tourne aux grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant 
pour quelques secondes encore : c’est du métal rougi au feu, 
ce sont les tours brûlantes d’on ne sait quel palais magique. 


Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes 
pieds, la ville d’Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande) s’étendait 
au loin dans la plaine; il suffirait d’élaguer les branches 
touffues pour voir encore là-dessous reparaître des murailles, 
des terrasses, des temples, et se développer les longues 
avenues dallées que bordaïient tant de divinités, de serpents à 
sept têtes, de clochetons, de balustres, effondrés aujourd’hui 
dans la brousse. La forêt profonde, la voilà redevenue ce 
qu’elle avait été depuis le commencement des âges, pendant 
des siècles incalculables ; on n’y reconnaît plus l’œuvre de ces 
aventuriers hindous qui, environ trois cents ans avant notre 
ère, étaient venus y jeter la cognée, y déblayer l’espace d’une 
ville de près d’un million d’âmes ; non, cela n’a duré qu’un 
millénaire et demi, cet épisode de l’empire des Khmers, autant 
dire une bien négligeable période, en comparaison des 
longévités du règne végétal; et c’est fini, la cicatrice s’est 
refermée, il n’y paraît rien ; le figuier des ruines étale partout 
ses dômes de feuilles vertes. 


De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un 
pays plus à l’Occident (le pays de France), troublent quelque 
peu la forêt éternelle, car ils ont fondé non loin d'ici un 
semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode manquera 
de grandeur, et surtout manquera de durée ; bientôt, lorsque 
ces pâles conquérants auront laissé encore, dans la terre indo- 
chinoise, beaucoup des leurs — hélas ! beaucoup de pauvres 
jeunes soldats irresponsables de l’absurde équipée - ils 


devront plier bagage et fuir ; alors on ne verra plus guère dans 
cette région errer, comme je le fais, ces hommes de race 
blanche qui convoitent si follement de régir l’immémoriale 
Asie et d’y déranger toutes choses. 


Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je 
regardais de cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite ; 
se refroidissent par leur base, sans doute parce qu’elle plonge 
dans le temple, lequel plonge dans l’humide fouillis des arbres. 
Il n’y reste plus de feu rouge qu’à la pointe extrême, du feu 
qui tout de suite passe au violet et achève de s’éteindre. 


La lumière de l’immense décor se meurt comme celle d’une 
lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine 
d'ombre sous un ciel cendré où des phosphorescences jaunes 
et vertes indiquent seules le côté du couchant. Les Bouddhas 
autour de moi commencent à m'inquiéter ; je crois qu’ils 
s'amusent à enfler davantage les épaules sous ces couches de 
fiente brune, qui les déforment comme de trop grosses 
pèlerines en fourrure. 


Les ruines s’enveloppent d’une majesté soudaine, tellement 
que je me sens profanateur d’être encore là. Et puis, une 
épouvante inconnue sort des recoins les plus assombris où ces 
géants au dos voûté, ces nains bossus, prennent tout à fait l’air 
de fantômes ; elle sort lentement, la sournoise épouvante ; 
dans la galerie, elle se traîne comme une onde paresseuse vers 
la fenêtre où j'étais ; mais je devine qu’elle va emplir le temple 
et que je n’y échapperai pas. Du reste, il faut s’en aller, 
descendre, pour ne pas être surpris par l’obscurité au milieu 
des escaliers aux marches glissantes entravées de lianes. Et, 
au-dessus de ma tête, voici des petits cris de rat qui se 
répondent le long des plafonds de grès sonore ; c’est l’heure où 
toutes les membranes chauves vont se déplier pour danser la 
ronde en vertige autour du vieux sanctuaire, reprendre le 
tourbillonnement général de chaque soir, la grande chasse, le 
grand massacre des moucherons et des phalènes. 


IX 


Samedi, 30 novembre 1904. 


Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre 
heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait 
fidèlement garantis, l’air est si imprégné d’eau que nous nous 
éveillons mouillés comme par l’averse même. 


Cependant le jour se lève dans une pure splendeur ; le ciel 
tout bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos 
sautillantes petites charrettes, pour retourner dans la forêt et 
visiter ce temple du Bayon, que je n’ai fait qu’entrevoir avant- 
hier sous le pluvieux crépuscule. 


Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage 
enclos pour nous enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la futaie 
profonde. Tout de suite l’ombre verte s’étend sur nos têtes et il 
se fait autour de nous un grand tapage d’oiseaux ou d’insectes 
en délire de joie matinale. Le long du sentier, au-dessus des 
impénétrables fourrés pleins de fougères, de cycas, 
d’orchidées, les arbres s’élancent gigantesques. Il en est de 
meurtris par les hommes -— pourtant bien rares par ici et bien 
furtifs — qui les ont entaillés afin de recueillir, dans des pots en 
terre, je ne sais quelle essence précieuse, à la manière dont les 
Landais chez nous recueillent la résine de leurs pins. Il y en a 
d’autres dont le tronc est tout égratigné, jusqu’à deux mètres 
de haut, tout labouré de déchirures cruelles ; et ce sont ceux 
que les tigres, maniaques autant que les chats, ont adoptés 
pour s’y étirer les pattes et s’y dégourdir les griffes, en se 
réveillant le soir après la longue sieste du jour. 


Il fait déjà intolérablement chaud, d’une chaleur humide et 
malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des 
plantes fougueuses. Dans les rais de soleil qui çà et là 


traversent les feuillées, on voit des insectes danser en rond, et 
leurs petits corps à reflets de métal jettent des feux. Les 
moustiques, porteurs de la fièvre, tourbillonnent partout, en 
nuages de fine poussière. Des papillons, au corps trop léger 
pour leurs longues ailes de soie, volent à la dérive, comme s’ils 
étaient le jouet du moindre souffle, puis vont s’abattre sur 
quelque singulière fleur d’ombre, aux nuances pâlies. Et tant 
d'oiseaux, qui s’enfuient devant nous, semblent des fusées 
bleues ou rouges, que nous lancerions au passage dans cette 
demi-obscurité de dessous bois. 


Au bout d’une heure à peu près, la muraille à créneaux de 
la ténébreuse ville d’Angkor-Thôm est là devant nous, sans 
que la voûte des arbres en soit interrompue, et nous mettons 
pied à terre, toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de 
la Victoire au-dessus de laquelle sourit un colossal visage 
humain à chevelure de lianes. 


Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus vagues, à 
travers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous 
avancer. 


Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée 
de débris, qui est le linceul d’une ville et où chaque pierre 
porte la trace d’une antique sculpture, où des cailloux que l’on 
ramasse dans l’herbe représentent un masque humain. Et puis 
nous voici en présence d’un informe amas de rochers, d’une 
sorte de montagne sur laquelle les figuiers des ruines 
déploient superbement leurs grands parasols verts : c’est là. 
Ces rochers furent érigés jadis par la main des hommes ; ils 
sont factices, ils sont les restes de l’un des plus prodigieux 
temples du monde. 


La destruction en est stupéfiante ; comment ces masses ont- 
elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en 
chaos ? Il y a des tours qui semblent avoir glissé d’un seul 
bloc; tout d’une pièce, elles sont descendues de leurs 
soubassements. Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a 
monté alentour ; l’humus, au cours des siècles, a commencé 


d’escalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir. 


Les grandes figures de Brahma, «les vieilles dames 
débonnaires », si sournoises et peu rassurantes l’autre soir 
dans le crépuscule, je les retrouve là partout au-dessus de ma 
tête, avec ces sourires qui tombent sur moi, d’entre les 
fougères et les racines. Elles sont bien plus nombreuses que je 
croyais ; jusque sur les tours les plus lointaines, j’en aperçois 
toujours, coiffées de couronnes et le cou ceint de colliers. 
Mais, en plein jour, combien elles ont perdu de leur pouvoir 
effarant ! Ce matin elles semblent me dire : «Nous sommes 
bien mortes, va, et bien inoffensives ; ce n’est pas d’ironie que 
nous sourions ainsi les paupières closes ; non, c’est parce que 
nous avons à présent la paix sans rêves... » 


Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi 
représente la conception  prime-sautière, naïve et 
farouchement puissante d’un peuple à part, sans analogue au 
monde et sans voisins : le peuple khmer, rameau détaché de la 
grande race aryenne, qui vint s'implanter ici par aventure et 
s’y développa loin de la souche originelle, séparé de tout par 
d'immenses étendues de forêts et de marécages. Vers le 
neuvième siècle, environ quatre cents ans plus tôt qu’Angkor- 
Vat, ce sanctuaire, plus énorme et plus rude, était dans toute 
sa gloire. Pour essayer de se représenter ce que fut sa 
magnificence terrible, il faut d’abord, par la pensée, le 
déblayer de la forêt, supprimer l’inextricable enlacement de 
ces racines, et de ces branchages verdâtres aux mouchetures 
blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules du figuier des 
ruines ; non plus dans cette éternelle nuit verte, maïs à air 
libre, en plein ciel, il faut redresser les tours à quatre visages — 
environ cinquante tours ! — les replacer d’aplomb sur leur 
monstrueux piédestal, qui avait trois gradins comme le 
piédestal d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs, 
beaucoup d’espace vide permettant de voir de loin l’écrasante 
stature d'ensemble ; reconstituer les terrasses successives, les 
marches, les somptueuses avenues qui menaient ici et que 


bordaient tant de colonnes, de balustres, de divinités, de 
monstres effondrés aujourd’hui dans l’herbe. 


Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs 
superposés de couronnes, on pourrait les comparé, en 
silhouette, à de colossales pommes de pin, mises debout. 
C'était comme une végétation de pierre qui aurait jailli du sol, 
trop impétueuse et trop touffue : cinquante tours de taille 
différente qui s’étageaient, cinquante pommes de pin 
fantastiques, groupées en faisceau sur un socle grand comme 
une ville, accolées presque les unes aux autres et faisant 
cortège à une tour centrale plus géante, de soixante ou 
soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie d’un lotus 
d’or. Et, du haut de l’air, ces quatre visages, qu’elles avaient 
chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, regardaient 
partout, entre les pareilles paupières baïissées, avec la même 
expression d’ironique pitié, le même sourire ; ils affirmaient, 
ils répétaient d’une façon obsédante l’omniprésence du dieu 
d’Angkor. Des différents points de l’immense ville, on ne 
cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les 
autres de profil ou de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels 
bas chargés de pluie, tantôt ardentes comme du fer rouge 
quand se couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres et 
spectrales par les nuits de lune, maïs toujours là et toujours 
dominatrices. Aujourd’hui cependant leur règne a passé : dans 
la verdâtre pénombre où elles se désagrègent, il faut presque 
les chercher des yeux, et le temps approche où on ne les 
reconnaîtra même plus. 


Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, 
des enroulements de toute sorte ont été conçus avec une 
exubérante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des 
mêlées en fureur, des chars de guerre, des processions 
interminables d’éléphants, ou des groupes d’Apsâras, de 
Tévadas aux pompeuses couronnes ; sous la mousse, tout cela 
s’efface et meurt. La facture en est plus enfantine, plus 
sauvage qu'à Angkor-Vat, mais l'inspiration s’y révèle plus 
violente, plus tumultueuse. Et une telle profusion déconcerte ; 


à notre époque de mesquinerie versatile, on arrive à peine à 
comprendre ce que furent la persévérance, la richesse, la foi, 
l'amour du grandiose et de l’éternel, chez ce peuple disparu. 


Sous la tour centrale au lotus d’or, à une vingtaine de 
mètres au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un 
réduit obscur, étouffé comme une casemate dans l’épaisseur de 
la pierre. On y arrivait de plusieurs côtés, par tout un jeu de 
galeries convergentes, lugubres autant que des chambres 
sépulcrales. Mais l’accès aujourd’hui en est difficile et 
dangereux, tant il y a eu d’éboulements aux abords. On sent 
que l’on est là sous la forêt - puisque la forêt couvre même les 
tours — sous le réseau multiple et innombrable des racines. Il y 
fait presque noir ; une eau tiède y suinte de toutes les parois, 
sur quelques dieux fantômes qui n’ont plus de bras ou qui 
n’ont plus de tête; on y entend glisser des serpents, fuir 
d’imprécises bêtes rampantes, et les chauves-souris s’éveillent, 
protestent en vous fouettant de leurs membranes rapides que 
l’on n’a pas vues venir. Aux temps brahmaniques, ce Saint des 
Saints a dû être un lieu où les hommes tremblaient, et des 
siècles de délaissement n’en ont pas chassé l’effroi ; c’est bien 
toujours le refuge des antiques mystères ; les bruits que des 
bêtes furtives y faisaient quand on y est entré cessent dès que 
l’on ne bouge plus, et tout retombe aussitôt dans on ne sait 
quelle horreur d’attente, à forme par trop silencieuse. 


Dans la forêt d’ombre, quantité d’autres ruines s’indiquent, 
en amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures 
triomphantes : débris de palais, de temples, de piscines où se 
baignaient des hommes et des éléphants ; ils attestent encore 
la splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant 
mille cinq cents ans, ignoré de l’Europe, et puis s’éteignit 
après un brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le 
Siam, l’Annam, ou même la grande Chine immémoriale et 
stagnante. 


Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une impression 


d’incompréhensible et d’inconnu qui se dégage de ces choses 
mortes. La moindre sculpture, le moindre linteau sur un 
portique, le moindre de ces couronnements imitant des 
flammes, sont pour me causer une stupeur, comme la 
révélation d’un monde lointain et hostile. Des monstres, en 
pierre verdâtre, assis dans des poses de chien et coiffés à la 
mode sans doute de quelque planète sans communication avec 
la nôtre, m’accueillent avec des regards par trop étranges, 
avec des rictus jamais vus même dans les vieux sanctuaires 
chinois d’où j'arrive : « Nous ne te connaissons pas, me disent- 
ils. Nous sommes des conceptions à jamais inassimilables pour 
toi. Que viens-tu faire chez nous ? Va-t’en ! » Du reste, à 
mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-dessus de 
la voûte épaisse des branches, une lourdeur progressive 
ralentit nos pas ; nous marchons comme enveloppés de plus en 
plus par une sorte d’agressive poussière, dansante et 
scintillante, qui est un tourbillon de moustiques, et c’est avec 
une lassitude un peu fiévreuse que nous continuons d’errer 
dans cette forêt des sombres enchantements. Assez ! Il est 
l’heure de nous replier vers la Porte de la Victoire, pour 
rentrer avant midi dans l’enclos d’Angkor-Vat. 


L'heure brûlante est proche quand nous sommes abrités à 
nouveau sous ce toit des pèlerins, où s'entend du matin au 
soir, comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe 
jaune. 


Et, après le repas de midi, l’irrésistible langueur tropicale 
revient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors 
quitter notre hangar où l’on étouffe et, malgré la morsure du 
soleil, franchir les quelque dix mètres qui me séparent des 
premières galeries du temple: dans l’ombre et l’humidité 
perpétuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-être un 
semblant de fraîcheur ; que l’on étende là pour moi une natte, 
après avoir balayé une place en un point où la voûte ne sera 
pas trop tapissée de chauves-souris, et je dormirai sur les 
dalles relativement froides, en me couvrant la figure d’un 


éventail pour me garantir de ce qui pourrait tomber d’en haut. 


Cependant le sommeil est lent à m’anéantir, parce que je 
me suis couché au pied même de l’immense bas-relief des 
batailles et que, malgré moi, mes yeux alourdis s’y intéressent 
longuement : tourmente silencieuse ; fureur des grandes luttes 
passées et oubliées, tueries que chantèrent les poètes du 
Ramayana, mais dont personne ne se souvient plus ; confusion 
de bras et de jarrets musculeux, choc de l’armée des Géants 
contre celle du Roi des Singes, chars de guerre écrasant des 
blessés par centaines... Dans l’ombre du lieu, tout cela qui est 
noirâtre et comme verni d'humidité, s’éclaire par endroits de 
demi-lueurs frisantes, et ainsi les reliefs s’accentuent, un peu 
de vie revient aux rictus effacés, aux contorsions mortes. J’ai 
perdu la notion de l’énorme masse architecturale d’alentour, 
mais je me sens devenu intime avec ceux des guerriers ou des 
guerrières qui se débattent à toucher ma tête... Tout près, une 
Apsâra me sourit dans la mêlée; c’est elle que je perçois 
comme dernière image ; quelques minutes encore je vois luire 
sa belle gorge que l’on dirait moite, où semble perler une 
sueur tiède. et puis c’est fini, je sombre dans l’inconscience… 


J’ai dormi une heure peut-être, quand l’un de mes Siamois 
m'apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms français !.… 
Oui, il faut les faire entrer, — et ici même, dans ma salle de 
réception splendide ; mais c’est bien la dernière chose que 
j'aurais attendue : recevoir des visites à Angkor ! 


Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des 
études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de 
moi, sous un abri de chaume, dans le saint enclos{3}. Ils sont 
érudits et aimables. D’ailleurs, après des jours de solitude et 
de silence, en voyage sans compagnons, c’est une détente 
d'échanger des pensées avec des hommes de France. 


— Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de 
ruines inconnues ; en plus des grands temples où tout le 
monde vient, on trouve un peu partout, au bord des rivières 


ou des marécages, quantité de monuments en terre cuite, d’un 
art plus singulier, remontant au quatrième siècle ou aux 
premiers âges du vaste empire khmer. 


— Mais non, je persisterai à partir aujourd’hui, au déclin du 
soleil. D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec 
lesquels j’ai pris rendez-vous pour après-demain à Kampong- 
Luong. Et puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis 
en somme qu’un modeste aide de camp dont la permission est 
limitée et que je dois rentrer, dans les délais voulus, à bord du 
cuirassé qui m'attend à Saigon ? 


J’ai donné l’ordre de préparer le départ pour cinq heures. 
Et, pendant que l’on attelle mes charrettes à bœufs, pendant 
que l’on replie mon bagage, une dernière fois je monte au 
temple. 


Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer 
les plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et 
en ce moment c’est une intolérable chaleur de braise qui 
émane des terrasses, des murailles, des sculptures sur 
lesquelles le soleil vient de darder tout le jour; mais les 
divines Apsâras, qui depuis des siècles ont l’habitude d’être 
ainsi brûlées de rayons, me sourient pour l’adieu, sans se 
départir de leur aisance ni de leur gracieuse ironie 
coutumière. — En prenant congé d'elles, je ne m’imaginais pas 
que bientôt, par le fastueux caprice du roi de Pnom-Penh, 
j'allais les revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles 
musiques de leur temps ; les revoir non plus mortes, avec ces 
sourires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse ; non plus 
avec ces gorges de grès rigide, mais avec de palpitantes gorges 
de chair, et coiffées de véritables tiares d’or, et constellées de 
véritables pierreries… 


Le soleil est déjà bas et commence d’éclairer rouge quand 
mon petit cortège de charrettes se met en marche, s’éloignant 
pour toujours d’Angkor, par l'avenue dallée, entre les 


broussailles aux fleurs blanches qui embaument le jasmin. 
Après les larges fossés pleins de roseaux et de lotus, après le 
pont, les derniers portiques et les grands serpents à sept têtes 
gardiens du seuil, voici le sentier du départ qui se présente à 
nous : il plonge sous des arbres, prêts à nous cacher aussitôt le 
mystérieux temple. Je me retourne alors pour jeter derrière 
moi un regard d’adieu. Ce pèlerinage, que depuis mon enfance 
j'avais souhaité faire, est donc maintenant une chose 
accomplie, tombée dans le passé comme y tombera demain ma 
brève existence humaïne, et jamais plus je ne reverrai se 
dresser dans le ciel les grandes tours étranges. Je ne puis 
même pas, cette dernière fois, les suivre longtemps des yeux, 
car la forêt tout de suite se referme sur nous, amenant soudain 
le crépuscule. 


Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village 
siamois de Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des 
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent 
demi-nus sous les voûtes d’arbres, s’éclairent en agitant des 
brandons enflammés, comme il est aussi d'usage aux Indes, à 
la côte du Malabar. Ils s’empressent à nous accueillir, et nous 
installent au bord de l’eau dans la maisonnette des voyageurs 
pèlerins, qui a l’air d’avoir des échasses tant elle est haut 
perchée sur pilotis. 


X 


Dimanche, ler décembre 1901. 


Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la petite 
rivière, à la fraîcheur de l'extrême matin, traversant des 
villages édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de 
lianes fleuries. 


En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous 
avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en forme de 
couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous 
commençons de redescendre au fil de l’eau, frôlés par les 
joncs, les graminées gigantesques. D'abord des marais, de plus 
en plus inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous enlève le peu 
d'air respirable, en nous enveloppant de son ombre 
empoisonnée ; une heure et demie à l’aviron, pour traverser le 
presque sombre dédale, naviguant à mi-hauteur des arbres 
énormes, parmi les branches emmêlées de lianes. C’est vers 
midi seulement que nous échappons à l’oppression de cette 
forêt, et que le grand lac, s’ouvrant enfin devant nous, déroule 
à nos yeux, tout à coup éblouis, l’étendue d’une mer d’étain 
luisant. 


La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est 
là, seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage, 
comme perdue au milieu de ce désert de verdure et d’eau 
chaude. Qu'on allume les feux et partons dès qu’il sera 
possible. 


Tout l’après-midi, tout le soir se passent à glisser, d’un 
mouvement rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui n’a 
pas de limites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper 
l'horizon ; le soleil semble le vaporiser, le boire, - un soleil 


tout embué d'humidité lui aussi presque trouble, mais 
sournois et terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension 
électrique à en mourir. Notre course dessine sur l’eau morne 
des rides toujours pareilles qui se font et se défont en silence ; 
nous naviguons sur je ne sais quel métal fondu, sans doute 
trop nonchalant ou trop lourd pour bruire comme de l’eau 
ordinaire ; et ainsi nous berçons au passage des compagnies de 
pélicans, posés en longues bandes d’un blanc rose, qui 
dorment et qui se dérangent à peine à notre approche. 
Partout, somnolence et torpeur, sous une lumière à la fois 
excessive et diffuse. De temps à autre il se joue devant nous 
des fantasmagories pour nous effrayer ; c’est vers l’Ouest 
toujours ; nous voyons des choses sombres qui surgissent dans 
le lointain presque aussi vite que monteraient les fumées d’un 
volcan ; elles enténèbrent tout un côté du ciel, elles prennent 
des nuances de cuivre, elles affectent des airs de rochers qui 
croulent, de montagnes qui vont s’ébouler en chaos : ébauches 
d’orages qui n’éclatent pas, mais qui tout aussitôt se 
transforment, s’atténuent et disparaissent comme les visions 
des rêves. 


Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls 
sur ce lac sans bords. À travers toutes ces inconsistances du 
ciel et de l’eau, où ne s’indique jamais un point de repère, 
notre pilote —- un Siamois — se dirige d’instinct sans doute, 
comme font les oiseaux voyageurs. Au crépuscule cependant, 
quand il s’agit de trouver l’entrée du grand fleuve dans lequel 
nous devons nous engager, il est perplexe, il hésite et change 
de route. Aucun danger d’ailleurs, mais seulement le risque 
d’être retenus là jusqu’au lever du jour. 


Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne 
savons plus guère où nous sommes. L’eau n’a toujours pas de 
contours précis. Des masses noires, qui sont des nuées d’orages 
traînant sur le lac, simulent çà et là des rives proches ; nous 
voyons surgir des fantômes de montagnes, des fantômes de 
forêts. 


De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se 


dégagent enfin des brumes pour nous conduire ; le pilote croit 
s’y reconnaître et nous continuons notre marche à toute 
vitesse. Une secousse violente ! Le bateau se cabre et 
s'arrête, en même temps qu'éclate un fracas de branches 
brisées. Une masse d’ombre, qu’il avait prise pour un de ces 
nuages trompeurs, était réellement la berge; nous nous y 
sommes jetés, l’avant en plein dans les arbres, et, de la 
secousse, mille bestioles qui dormaient dans la verdure 
tombent comme une pluie sur nous, sauterelles, scarabées, 
lézards ou mauvais petits serpents... Machine en arrière, et 
nous nous dégageons, sans avoir de mal ; c'était de la vase 
molle et de frêles palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait 
manqué l'entrée du fleuve que de quelques mètres, et 
maintenant nous y voici, sûrs de notre marche, qui s’accélère, 
aidée par le courant. C’est bien le Mékong, et tout est pour le 
mieux. Allons dormir. 


XI 


Lundi, 2 décembre 1901. 


Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se 
déversaient toutes les nuées d’hier, nous sommes venus nous 
amarrer parmi les roseaux au grand fleuve, près de ce village 
de Kampong-Luong, le lieu de la rive me rapprochant le plus 
de certain temple, dédié aux mânes de la reine mère du 
Cambodge, qui est là-bas dans la grande brousse et où je veux 
faire en passant un pèlerinage. 


À présent, à la pointe de l’aube, des pas formidables me 
réveillent. Ils font trembler la berge voisine et 
s’accompagnent d’une musique de branches qui s’écrasent. Par 
le sabord, ouvert près de ma tête, je regarde quels pesants 
visiteurs m'arrivent. Le jour à peine naissant m'indique un 
fouillis de roseaux et d’arbustes mouillés, qui semblent d’un 
vert déjà trop intense pour si peu de lumière, de même que le 
sol paraît déjà trop rouge. Et voici, dans ce décor de l’extrême 
matin, des bêtes colossales qui surgissent, s’ébattent avec des 
gaietés lourdes, ébranlant la terre. On croirait quelque scène 
des premiers âges du monde... Des éléphants ! Sans nul doute 
les quatre éléphants promis ; ils arrivent, ponctuels au rendez- 
vous ; quatre hommes vêtus de blanc les suivent, leur parlent 
avec douceur, et, d’un ordre donné presque à voix basse, les 
immobilisent là juste en face de moi. 


Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la 
nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin 
semblable à une cabane cambodgienne, on m'’invite à prendre 
place, avec mon interprète et mes deux serviteurs. Nous 
partons à la file, chacun de nous dans sa maisonnette 
oscillante. D'abord le village à traverser. Ensuite le marché où 


s’agite un petit monde jaune, arrivé de la brousse voisine à 
pied ou en charrette ; on vend des fruits, des graines, des 
poulets et de bizarres poissons du Mékong ; nos éléphants, 
avertis de l’effroi qu’ils vont causer, ne marchent plus ici qu’à 
petits pas discrets ; mais, comme toujours, tous les bœufs, tous 
les buffles s’enfuient devant la bête souveraine, et il y a des 
mannequins chavirés, des jattes de lait renversées, du tumulte, 
des cris. 


Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons 
pour deux ou trois heures dans la grande brousse où, sur notre 
chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce n’est pas la 
forêt d’ombre comme au Siam ; non, la brousse, cette brousse 
indo-chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie. 
Nous suivons d’étroits sentiers, sur une terre d’un rouge de 
sanguine, entre deux rideaux d’arbustes d’un vert trop 
éclatant. Des feuillages qui nous sont étrangers nous 
emprisonnent de plus en plus dans leur multitude compacte : 
toute une végétation éternellement arrosée, éternellement 
surchauffée, qui cependant n'arrive pas à jaillir en futaie 
puissante, mais demeure plutôt chétive, molle, d’une 
exubérance malsaine. Du haut de nos palanquins, nous voyons 
parfois des déploiements illimités de cette triste verdure-là, 
qui dit l’exil et qui sent la fièvre. 


Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze 
du cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se 
soulèvent pour battre l'air comme des éventails. On est 
royalement bien dans la maisonnette balancée, à l’abri du 
soleil de feu, cheminant d’une façon si solide et sûre, d’un pas 
qui ne bronchera jamais, avec une tranquillité qu'aucun 
obstacle n’aura la force de troubler. Et cependant, à la longue, 
on a le cœur serré par la monotonie de cette brousse, qui se 
referme derrière vous en silence, sans cesse, sans merci, à 
mesure que l’heure passe. 


Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, 


au pied de la petite montagne qui sert de piédestal au 
mausolée des rois cambodgiens. Ici, il y a de l’eau courante, de 
vrais grands arbres et c’est un coin paradisiaque au milieu du 
désert de mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeâtre, 
au toit contourné, n’ayant guère pour murailles que des stores 
de roseau, et décorée d’immenses images bouddhiques, sur 
papier de riz, qui sont pendues aux piliers. Nous nous y 
installons sur des nattes, très dignement accueillis par deux ou 
trois vieillards bonzes, et par une grand’mère bonzesse aux 
cheveux blancs tondus ras, dont la figure parcheminée porte 
cent ans. Nos éléphants ont été lâchés dans la brousse, où ils 
vont manger pour leur dîner quelques jeunes arbres. En 
marchant sur la pointe du pied, la vénérable vieille dame au 
religieux costume jaune nous apporte des oreillers, de forme 
carrée, pour appuyer notre tête, ou pour nous accouder ; elle 
ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que figèrent tant 
d'années d’un mysticisme inintelligible à nos âmes... Après le 
repas de midi nous nous endormons étendus sur des nattes, 
dans une sorte de paix monacale très particulière, entendant le 
bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion de fraîcheur. 


Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme 
pour nous-mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants, 
car il est l’heure de se remettre en route. 


Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l’une de ces 
fantaisies géologiques jetées çà et là au milieu des régions 
basses du Cambodge ; un de ces petits cônes abrupts, isolés, 
inattendus, que l’on appelle ici des pnôm : presque tous sont 
sacrés et servent de base à un lieu de prière. Celui-ci, déjà très 
pointu par lui-même, est exagéré encore par le mausolée qui le 
couronne, et qui est plus pointu, plus effilé, qu'aucune de nos 
flèches de cathédrale ; — c’est donc là-haut que dorment, au 
milieu de cette jungle à tigres et à singes, le plus près possible 
du ciel plein d’orages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres 
de la reine mère viennent d’y être montées récemment, après 
une crémation accomplie suivant des rites immémoriaux, avec 
un cérémonial de danses et de musiques remontant sans nul 


doute à l’époque d’Angkor. 


Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la 
pagode consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but 
de mon pèlerinage. C’est au baisser du soleil que nous 
l'apercevons, dans une sorte de clairière au milieu de la 
brousse. Parmi des palmiers hauts et frêles, dont les plumets 
verts dominent la jungle d’alentour, elle nous apparaît tout 
illuminée des feux de Bengale du couchant, doucement 
éclatante de dorures ternies comme une vieille orfèvrerie 
précieuse ; elle se mire dans un étang solitaire parsemé d’îlots 
de lotus roses ; elle a naturellement de longues cornes d’or, 
qui partent en tous sens des angles de la toiture ; elle est posée 
sur un piédestal à trois gradins, au bord duquel des monstres 
aux attitudes moqueuses éclatent de rire, d’un effrayant rire de 
tête de mort. Et, entendant venir nos éléphants, des bonzes, 
vêtus de jaune-citron et drapés de jaune-orange, ouvrent les 
portes, puis s'arrêtent en groupes étagés sur les marches du 
seuil. C’est une vision intacte des vieux âges de l’Asie, qui 
nous attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le 
rayonnement rouge du soir. 


Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part 
et plus élégant de ne pas demander aux bonzes, qui 
n’oseraient me le refuser, la permission de visiter l’intérieur de 
la pagode. Sans descendre de mon palanquin, je me borneraïi 
donc à en faire lentement le tour. 


C'est l’art d’Angkor que l’on retrouve ici, déchu 
évidemment de ses proportions colossales, trop cherché peut- 
être, trop maniéré, mais d’une étrangeté tellement exquise ! 
Là-bas, les énormes murailles étaient couvertes de broderies 
de pierre. Ici, sous cette toiture fantasque à grandes cornes 
d’or, on dirait la pagode toute tendue d’un vieux brocart 
somptueux, qui scintille sous les rayons mourants du soleil — 
et c’est un réseau de minutieuses ciselures en stuc doré, où se 
mêlent des parcelles de cristal imitant des rubis et des 
émeraudes. Quant aux portes, qui brillent d’un éclat différent 
et plus bleuâtre, elles sont en mosaïque de nacre. 


Nos éléphants, comme s'ils avaient compris que nous 
voulions regarder sans hâte, font le tour des terrasses avec une 
majesté somnolente. L'une après l’autre, chacune des statues 
postées sur les rebords nous adresse au passage sa grimace 
d’ironie ; elles ont des corps d'homme, mais des figures 
d’épouvantail ; elles représentent les Esprits gardiens des 
seuils éternels; leur présence suffit à indiquer un lieu 
mortuaire et à commander le recueillement ; toutes se 
tiennent les jambes écartées, les mains posées sur les genoux 
pliés, ayant l’air de se baisser ainsi pour mieux rire — rire des 
fragilités humaines sans doute, rire de la naissance et rire de 
la mort... Ainsi que les parois de la pagode, tous les monstres 
en sentinelle sont couverts de ciselures dorées et de facettes de 
cristal, qui leur font des costumes de grand apparat, un peu 
défraîchis, il est vrai, par les ans, et tachetés de moisissure 
grise ; quant à leurs visages, ils nous sont déjà connus ; ils ont 
été copiés sur les bas-reliefs millénaires d’Angkor-Vat. Mais 
pourquoi ces attitudes convulsées par le rire macabre, dans ce 
lieu de l’apaisement suprême ? Pour nous, quel abîme de 
mystère, qu’une telle conception des tombeaux !… 


Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand 
nous revenons devant les portes de nacre, il n’y a plus que les 
ors de la toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues 
cornes qui brillent d’un éclat ardent ; le soleil achève de se 
noyer dans les verdures sans fin de la plaine ; il n’illumine 
plus les murailles, et nous voyons ces vieux brocarts, déjà 
fanés par les pluies de beaucoup de saisons, s’éteindre en des 
nuances rares, où miroitent, par places seulement, des espèces 
de broderies de cristal. Les bonzes, pour nous faire honneur, 
sont restés sur les marches. Et tout cela - pagode, personnages 
en robe jaune qui ne bougent pas, esprits funéraires qui rient 
au bord des terrasses en s’appuyant des mains sur leurs 
genoux écartés — se reflète dans les eaux mortes de l’étang, où 
les lotus, fleurs du plein jour, commencent de rapprocher et de 
fermer leurs larges pétales roses parce que l’ombre du soir 
approche. Sur ces magnificences surannées, on sent de plus en 


plus descendre, avec le crépuscule, la paix des isolements 
profonds. 


Il est l’heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants 
redevient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans 
ces étroits sentiers, où tout le temps la verdure nous enserre et 
nous frôle. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, 
l’éternelle brousse, se hâtant de nous cacher la clairière 
magique où, peut-être, rôde encore un peu l'âme 
incompréhensible d’une vieille reine d’Extrême-Asie. 


Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes s’agenouillent 
pour nous déposer au village de ce matin, près de la berge. Le 
bateau nous attendait là sous pression, et je fais appareiller 
pour continuer de redescendre le Mékong. C’est l’époque de 
l'année où les eaux des lacs du Siam se déversent dans le 
grand fleuve, et nous partons de toute la vitesse de la 
machine, aidée de la vitesse du courant. Un peu après minuit, 
nous sommes de retour à Pnom-Penh, la ville presque 
coloniale française, et amarrés devant les jardins du 
gouverneur. 


XII 


Mardi, 3 décembre 1901. 


À Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, après quoi il faudra 
se replier sur Saigon, pour être rentré à bord dans les délais 
militaires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour. 


C’est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit 
me recevoir. Le gouverneur ayant eu l’extrême bonté de lui 
dire que je n'étais pas un simple aide de camp, mais un « lettré 
de France », il paraît que ce sera une grande réception, où 
figurera le corps de ballet de la cour. 


La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du 
gouverneur vient me chercher pour me conduire au palais. 
Nuit étouffante, malgré l’arrosage à grande eau qui nous vient 
du ciel noir, et trajet sous des arbres confus, par des avenues 
obscures où rien ne semble vivre. Mais éblouissement de 
lumière à l’arrivée, quand des serviteurs se précipitent avec de 
larges parapluies asiatiques pour nous faire descendre, et nous 
protéger jusqu’à la salle de réception. 


Elle est immense, cette salle, mais elle n’a pas de murailles, 
rien qu’un toit soutenu en l’air par de très hautes colonnes 
bleues. Dans des girandoles et sur des  torchères 
cambodgiennes en argent —- où naguère encore ne brûlaient 
que des mèches imbibées d’huile — la lumière électrique vient 
d’être récemment installée ; un peu déconcertante ici, elle 
éclabousse avec brutalité la foule des princesses, des suivantes, 
des serviteurs, des musiciens, les cinq ou six cents personnes 
accroupies à terre sur des nattes: rien que des costumes 
blancs, des draperies blanches, et beaucoup de bras nus, de 
seins nus d’une couleur de bronze clair. L’orchestre, dès que 
nous paraissons, commence une musique d’Asie qui tout de 


suite nous emporte dans les lointains de l’espace et du temps. 
Elle est douce et puissante, donnée par une trentaine 
d'instruments en métal ou en bois sonore que l’on frappe avec 
des bâtons veloutés. Il y a des tympanons, des claquebois au 
clavier très étendu, et des carillons de petits gongs qui vibrent 
à la façon des pianos joués avec la pédale forte. La mélodie est 
triste infiniment, mais le rythme s'accélère en fièvre comme 
celui des tarentelles. 


Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos 
aux matelas dorés où le vieux roi infirme et presque moribond 
va venir s'étendre. Près de nous, sur une table également 
dorée, on a posé des coupes à champagne, et des boîtes en or 
rouge du Cambodge remplies de cigarettes. Nous dominons la 
salle, dont le milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste 
pour y faire manœuvrer un bataillon, reste vide : c’est là que 
le spectacle du ballet nous sera offert. Des potiches trop 
grandes, où trempent des feuillages nuancés comme des fleurs, 
sont posées au pied de chacune de ces colonnes bleues, qui 
laissent paraître dans leurs intervalles, au-dessus de la foule en 
vêtements clairs, le noir de la nuit pluvieuse, l’obscurité 
profonde du ciel ; en ce moment elles laissent surtout paraître 
la pluie, qui s’abat en déluge plus furieux et dont les moindres 
gouttelettes, en passant dans cette vive lumière électrique, 
jettent tous les feux du prisme, brillent tellement qu’on 
croirait voir tomber des pierreries par milliers, des diamants 
en cascade. Deux portes là-bas donnent sur l’intérieur du 
palais, et c’est par là que vont arriver les ballerines. La chaleur 
reste accablante, malgré les larges éventails que des serviteurs 
ne cessent d’agiter au-dessus de nos têtes. Et partout des vols 
d'insectes, affolés par l'éclat des girandoles, tourbillonnent 
innombrables, moustiques, éphémères, scarabées bruissants ou 
grandes phalènes. 


Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs 
apportent et déposent sur un coussin près de nous sa couronne 
et son sceptre d’or, garnis de gros rubis et de grosses 
émeraudes. Il est décidément trop malade{4}, il nous prie de 


lexcuser et nous envoie les attributs souverains, pour bien 
nous marquer que la réception quand même est royale. 


Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout 
à coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour 
annoncer quelque chose de surnaturel. L’une des portes du 
fond s’ouvre ; une petite créature adorable et quasi chimérique 
se précipite au milieu de la salle: une Apsâra du temple 
d’Angkor ! Impossible d’en donner l'illusion plus parfaite ; elle 
a les mêmes traits parce qu’elle est de la même race pure, elle 
a le même sourire d’énigme, les paupières baissées et presque 
closes, la même gorge de toute jeune vierge, à peine voilée 
sous un mince réseau de soie. Et son costume est 
scrupuleusement copié sur les vieux bas-reliefs, mais copié en 
joyaux vrais, en étoffes magnifiques ; des espèces de gaines en 
drap d’or emprisonnent ses jambes et ses reins. Le visage tout 
blanc de fard et les yeux allongés artificiellement, elle porte 
une très haute tiare d’or, mouchetée de rubis, dont la pointe 
s’effile comme celle d’un toit de pagode, et, aux épaules, des 
espèces d’ailerons, de nageoires de dauphin, en or et 
pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, 
les anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur 
d’ambre un peu rose. Seule d’abord en scène, la petite Apsâra 
des vieux âges, échappée du bas-relief sacré, fait des signes 
d'appel vers cette porte du fond - qui devient pour nous la 
porte des apparitions féeriques — et deux de ses sœurs 
accourent la rejoindre, deux nouvelles Apsâras, aussi 
étincelantes, les hanches moulées dans les mêmes gaines 
rigides, portant les mêmes tiares d’or et les mêmes ailerons 
d’or. Elles se prennent par la main toutes trois. Ce sont des 
reines d’Apsâras sans doute, car un trône a été préparé pour 
les faire asseoir. Mais elles échangent une mimique 
d'inquiétude, et recommencent des signes d’appel, toujours 
vers cette même porte... On était déjà émerveillé d’en voir 
trois. Est-ce que par hasard il en viendrait d’autres ?.. Et c’est 
par groupes qu’elles arrivent, dix, vingt, trente, parées en 
déesses comme les premières, tout le trésor du Cambodge est 


sur leurs têtes et sur leurs épaules charmantes. 


Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des 
danses rituelles, qui sont des danses presque sur place et 
plutôt des frémissements rythmés de tout leur être. Elles 
ondulent comme des reptiles, ces petites créatures sveltes, 
adorablement musclées et qui semblent n'avoir pas d’os. 
Parfois elles étendent les bras en croix, et alors l’ondulation 
serpentine commence dans les doigts de la main droite, 
remonte en suivant le poignet, l’avant-bras, le coude, l’épaule, 
traverse la gorge, se continue du côté opposé suit l’autre bras 
et vient mourir aux extrêmes phalanges de la main gauche, 
surchargée de bagues. 


Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des 
enfants très gardées, souvent même des princesses de sang 
royal, que l’on n’a le droit ni d'approcher ni de voir. On les 
assouplit dès le début de la vie à ces mouvements qui ne 
paraissent pas possibles pour des membres humains ; à ces 
poses si peu naturelles, qui cependant sont de tradition 
immémoriale dans ce pays, ainsi que l’attestent les 
personnages de pierre habitants des ruines. 


Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles 
que jadis elles furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs 
du temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui 
font leur entrée, copiés en petit sur ceux d’Angkor-Vat. Mais, 
par une convention naïve, les éléphants qui devraient les 
traîner ont été remplacés par des hommes, marchant à quatre 
pattes, tout nus et tout jaunes, coiffés de grosses têtes en 
carton avec trompes et oreilles articulées. Alors nous assistons 
à des épisodes gracieux ou tragiques, à des combats contre des 
monstres, surtout à des défilés de cortèges pour célébrer des 
victoires. On voit une petite reine de quatorze à quinze ans, 
très constellée, très fardée, idéale sur son char de guerre, 
poursuivie par les déclarations d’amour d’un jeune guerrier et 
les repoussant avec une grâce infiniment chaste ; on voit mille 
choses délicates et charmantes, qui témoignent de l’art le plus 
affiné. Chaque fois qu’une théorie d’Apsâras se retire par l’une 


des portes du fond, une autre théorie apparaît à l’autre porte 
et vient lentement occuper la salle. Il en est quelques-unes, de 
ces petites fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit 
ans, et qui défilent, peintes comme des idoles, casquées de 
trop hautes tiares, avec des ailerons de pierreries aux épaules, 
dignes et graves en des attitudes hiératiques. 


Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette foule, 
qui se parfume au musc et aux fleurs ; la pluie torrentielle 
continue d’emplir le fond du tableau avec son ruissellement de 
gemmes brillantes ; de toute la brousse alentour, des myriades 
de bestioles ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et 
les torchères ; il vient aussi de grandes chauves-souris et des 
oiseaux nocturnes ; l’exubérante vie animale, dont l'air est 
rempli à l'excès, nous enveloppe et nous pénètre. 


Maintenant voici le « Roi des Singes » qui arrive avec son 
masque d’or, grimaçant, -— tel, il va sans dire, que je l’ai vu là- 
bas sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des 
poses qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des 
bas-reliefs, toujours) ; ses membres jeunes ont été de très 
bonne heure accommodés à ces exigences de la tradition. À sa 
suite, toute l’armée des Singes envahit la scène : petites filles 
encore, petites princesses masquées en épouvantail, mais dont 
les gorges naïissantes se dessinent sous les précieuses soies 
légères. Et il s’agit, pour cette étonnante mais peu redoutable 
cohorte, d’aller délivrer la belle Sita, que des démons tiennent 
captive, très loin, dans une île... Nous sommes en plein 
Ramayana, et les mêmes spectacles évidemment devaient se 
donner à Angkor-Thôm, on devait y porter les mêmes 
costumes ; cette soirée achève de nous faire concevoir ce que 
furent les splendeurs de la ville légendaire. Des temps que 
nous croyions à jamais révolus ressuscitent pour nos yeux ; 
mais ce n’est pas une reconstitution étudiée qui les fait 
revivre ; non, tout simplement rien n’a changé ici, au fond des 
âmes ni au fond des palais, depuis les âges héroïques. Malgré 
ses dehors si amoiïndris, ce peuple cambodgien déchu est resté 
le peuple khmer, celui qui étonna l’Asie d’autrefois par son 


mysticisme et son faste; on sait d’ailleurs qu’il n’a jamais 
perdu l'espoir de reconquérir sa grande capitale, ensevelie 
depuis des siècles sous les forêts du Siam, — et c’est toujours le 
Ramayana, l’épopée si ancienne et si nébuleuse, qui continue 
de planer sur son imagination et de guider son rêve. 


Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre 
que le ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une 
merveille archaïque à ne pas détruire !.… 


Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie 
chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire 
appareiller la mouche à vapeur qui m'attend. Je recommence 
à descendre le cours du Mékong, dans d’épaisses et pesantes 
ténèbres où s’évanouit pour moi la vision des petites fées du 
Ramayana. 


Et après-demain il faudra être de retour à Saigon, la ville 
au mauvais charme d’alanguissement et de mort, reprendre 
mon poste près de l’amiral, parmi mes compagnons d’exil ; me 
recloîtrer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, 
qui, depuis bientôt vingt-deux mois, vient de nous promener 
au milieu de toutes les houles des mers de Chine, mais qui 
sommeille, à présent, le long d’un quai morbide où la verdure 
des arbres est trop verte et le sol tristement rouge. 


XIII 


Octobre 1910. 


Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et 
maintenant l’heure est venue très vite, à pas de loup, l’heure 
qui me semblait ne devoir jamais venir, l’heure crépusculaire 
de la vie où toutes les choses terrestres s’éloignent, diminuent, 
s’estompent en grisailles. 


Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je 
suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait 
beau aujourd’hui, dans ce coin de France où mes yeux 
s’ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu ; maïs le soleil, resté 
clair et chaud, a cependant un commencement de pâleur qui 
sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la mélancolie de mon 
retour. 


Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut 
mon « musée » d'enfant, - une chambrette dont je ne songe 
pour ainsi dire jamais plus à ouvrir la porte, mais que je laisse 
subsister comme lieu de souvenir ; les pauvres choses, qui me 
firent jadis tant songer à des pays lointains, s’y dessèchent et 
s’y émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies à 
l'abandon dans leur hypogée. 


On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux 
empaillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, 
indiciblement... J’ouvre la fenêtre... Mais je crois que tout y 
est plus lugubre, au contraire, quand j'y ai fait pénétrer les 
rayons d’un soleil de soir d’octobre... Ah ! une guêpe y est 
entrée en même temps... Oui, je me rappelle qu’autrefois il y 
venait aussi beaucoup de guêpes, car ce cabinet donne sur des 
jardins, de vieux jardins de province un peu trop enclos, mais 
dont les murs sont tapissés de vignes et de rosiers. 


J'y pense tout à coup; ce numéro suranné d’une revue 
coloniale contenant les images qui furent les premières à me 
révéler les ruines d’Angkor, il doit être toujours là, derrière un 
rideau. Comment donc n’ai-je pas eu l’idée de le chercher à 
mon retour d’Extrême-Asie ? Je vais tenter de le trouver, dans 
ce recoin, sous la poussière déposée comme une impalpable 
cendre. 


Elle fut certainement décisive, l’influence qu’exerça ce 
musée sur l'orientation de ma vie. Il en va de même pour la 
plupart des hommes, simples jouets de leurs impressions 
initiales ; des riens, longuement regardés au premier âge, 
suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans un autre, toute 
la suite de leur destinée. Et ce soir — est-ce parce que je ne l’ai 
pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée — pour un 
peu ses sortilèges agiraient encore ; les pauvres choses de ses 
étagères me donneraient presque l’inquiétude et le frisson de 
pays inconnus, vers lesquels m'’évader et courir... Quel 
mouvement puéril ! Maïs c’est fini, tout cela ; de l’inconnu, il 
n’en existe plus, et j'ai vidé la coupe des aventures !.… 
Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des 
« colonies », maïs j’ai erré au plus impénétrable des forêts qu’il 
habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je 
considérais comme une précieuse curiosité, mais j'ai vécu 
parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à 
l'ombre de leurs toits de roseaux, devant leurs horizons de 
sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait 
pour moi les « sauvages des îles », maïs les Polynésiens m'ont 
appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie avec eux, 
dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand 
Océan... Alors, vraiment, ce n’était que ça, le monde ? Ce 
n'était que ça, la vie ?.… 


Ah! j'ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, 
révélateur d’Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien 
elles sont imparfaites et maladroites, auprès des belles 
illustrations que l’on fait de nos jours ; c’est qu’elles datent 
déjà d’un demi-siècle, hélas ! Elles sont très fidèles cependant 


et voici bien les hauts donjons à silhouette de tiare, que 
maintenant j'ai contemplés en réalité, au soleil tropical ou 
sous les nuées des orages de là-bas. Dès que j’ai revu les si 
modestes gravures, tout de suite, bien entendu, les impressions 
de la première fois se représentent en foule à ma mémoire ; 
même ces phrases emphatiques d’Ecclésiaste qui avaient chanté 
alors dans ma tête d’enfant, je les retrouve comme si elles 
étaient d’hier ; « J’ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond des 
forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les ruines de 
la mystérieuse Angkor.. » 


Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont 
j'avais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une 
âme très lasse et des cheveux blanchissants ! Il n’y a pas 
d’illusion à se faire, c’est aujourd’hui, et le cycle de ma vie est 
clos. 


Des guêpes encore viennent d’entrer, et des mouches 
bourdonnantes ; devant les petites vitrines scellées et les 
petites choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles ; 
l’époque est proche cependant où elles vont s'endormir ou 
mourir ; mais c’est par esprit de tradition elles aussi, sans 
doute, qu’elles ont tenu à reparaître gaiement dans ce lieu si 
longtemps fermé où elles avaient l’habitude, autrefois, de 
danser leurs rondes en ma compagnie. Les moindres bestioles, 
on le sait, refont éternellement les mêmes choses aux mêmes 
places, ainsi que les moindres mousses ou fleurettes sauvages 
revivent pendant des siècles dans le même coin des bois. 


Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis 
près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s’abaisse sur 
cette plaine de l’Aunis que j’aperçois par-dessus les toitures 
proches et les remparts. À l’horizon extrême, il y a encore ces 
mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la 
ligne de contours n’a pas été changée. Dans le lointain des 
prairies, la Charente dessine sa mince traînée qui brille, — et 
jadis elle représentait pour moi la porte de l’inconnu, cette 
rivière par où les navires s’en allaient aux pays exotiques, aux 
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« colonies » ; mais où donc me mènerait-elle à présent, vers 


quels Océans que je n’aie pas explorés ?.. Dans la revue posée 
sur mes genoux, je découvre des images qui ne m’avaient pas 
frappé ou dont j'avais perdu le souvenir : voici bien le grand 
masque de Brahma, avec son expression moqueuse, tel qu’il 
m'apparut un soir dans la forêt d'ombre, multiplié d’une façon 
effarante et me regardant du haut des Tours à quatre visages ; 
je ne me doutais pas qu’il fût resté tant d’années à me guetter 
ici, Sur une étagère poudreuse, parmi les bibelots intimes de 
mon enfance. Sur la page que je tourne ensuite, voici trois 
Apsâras des bas-reliefs, avec leurs gorges rondes copiées sur 
des modèles qui palpitaient il y a mille ans; elles me 
ramènent à l'esprit le ballet des rois de Pnom-Penh qui fut 
comme l’apothéose terminant mon pèlerinage; tout un 
scintillement d’or, de couleur et de lumière à peine possible à 
concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé d’une arrière-saison 
en ma province natale, pendant que volent autour de moi les 
dernières guêpes d’un été. Mes yeux distraits vont des feuillets 
que je parcours à l’horizon, doré en tristesse par ce soleil 
couchant. Si rien n’a changé dans mon musée d’autrefois, tout 
également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de 
plus en plus désuète, d’où la vie maritime peu à peu se retire : 
les mêmes pans de murs, garnis des mêmes jasmins et des 
mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la 
rouille du temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si 
bien tous les profils sur le ciel de cette fin d’une journée 
d'automne. Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux 
quand je commençais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli 
depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déjà 
séculaires, sont là toujours, formant une aussi magnifique 
ceinture avec leurs mêmes cimes vertes{5}. Et quand tout s’est 
conservé immuable dans les entours, comment imaginer, 
admettre que l’on est soi-même non loin de finir, tout 
simplement parce que l’on atteindra bientôt le nombre 
d'années compté sans merci à la moyenne des existences ! 
Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et 
que le même élan vous emporterait vers l’aventure, vers 
l'inconnu s’il en restait quelque part ! Est-ce possible, hélas ! 


devant cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, 
à ce qu’il semble, vous envelopper d’une protection, vous 
imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui 
si aisément s’éternise, avoir été un enfant pour qui le monde 
va s'ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus être que celui 
qui a vécu !… 


Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la 
terre, j'aurai retiré quelque chose, une sorte d’enseignement 
qui ne suffit pas encore mais qui est déjà pour apporter une 
ébauche de sérénité. Tant de lieux d’adoration éperdue que 
j'ai rencontrés sur ma route et qui répondent chacun à une 
forme particulière de l’angoisse humaine, tant de pagodes, de 
mosquées, de cathédrales, où la même prière s’élève du fond 
des âmes les plus diverses ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir 
seulement cette demi-preuve si froide de l’existence d’un Dieu 
que l’on indiquait dans les cours de philosophie de ma 
jeunesse, et qui est du rabâchage aujourd’hui : « la preuve par 
le consentement unanime des peuples ». Non, maïs ce qui importe 
infiniment plus, c’est qu’un tel ensemble de supplications, de 
larmes brûlantes, implique la confiance presque universelle 
que ce Dieu ne saurait être qu’un Dieu de pitié. Oh ! certes, je 
ne prétends nullement dire là une chose un peu neuve ; je ne 
veux que joindre, à tant de milliers d’autres témoignages, le 
mien, parce qu’il est attendu peut-être par quelques-uns de 
mes frères. À mesure que les siècles s’accumulaient sur 
lhumanité, les dieux si farouches qu’elle avait d’abord 
imaginés au sortir de sa nuit originelle ont graduellement fait 
place à des conceptions plus douces, moins grossières et, sans 
doute, moins inexactes. À mesure que la pitié des uns pour les 
autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par Jésus, 
faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, 
la notion se fortifiait en nous qu’il devait y avoir quelque part 
une Pitié suprême pour entendre nos cris, — et alors les 
sanctuaires devenaient de plus en plus des lieux de 
supplications et de pleurs. Dans les mosquées de l'islam, 
depuis le Moghreb jusqu’à la Mecque, tous les jours des 


hommes innombrables, le front battant la terre, font appel à la 
Miséricorde d’Allah! Le jaloux et sombre Jéhovah des 
Hébreux s’est effacé devant le Christ, — et j'ai vu le Saint- 
Sépulcre qui est bien le lieu du monde où s'entendent le plus 
de confiants sanglots. Même à Angkor, des statues 
bouddhiques, au sourire de pardon, se sont assises devant les 
quatre portes de la cella murée où des hommes d’il y a déjà 
plus de mille ans avaient senti qu’il fallait cacher le Dieu trop 
terrible de leurs premières théogonies. La souveraine Pitié, 
j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, 
parce que j'ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des 
enchantements au de l’horreur, et trop vu souffrir, trop vu 
pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les 
vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits 
et des formules exclusives, l’existence de cette Pitié suprême, 
on la sent plus que jamais s’affirmer universellement dans les 
âmes hautes qui s’éclairent à toutes les grandes lueurs 
nouvelles{6}. De nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette lie des 
demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel 
régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la 
science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus 
imbécile ; mais, dans l’évolution continue, le règne de si 
pauvres êtres ne marquera qu’un négligeable épisode de 
marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent 
nos mains de désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom 
qu’on lui donne ; il faut qu’elle soit là, capable d’entendre, au 
moment des séparations de la mort, notre clameur d’infinie 
détresse, sans quoi la Création, à laquelle on ne peut 
raisonnablement plus accorder l’inconscience comme excuse, 
deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force d’être 
odieuse et à force d’être lâche. 


Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les 
graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce 
que j’ai rapporté qui vaille. 


FIN 
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{1} On sait que des arrangements récents pris avec le Siam 
ont cédé le territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit à 
la France. 


{2} Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti, 
paraît-il, une maisonnette dans le genre d'un bungalow indien 
pour loger les visiteurs d'Europe. 


{3} L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas 
tardé à y mourir de la fièvre des bois. 


{4} Il est mort peu de temps après. Et c'est son successeur, 
le roi Sisovath, qui est venu en France, où il a commis 
l'aimable faute de montrer aux Parisiens quelques-unes des 
ballerines de la cour ; on ne devrait pas profaner et diminuer 
de tels spectacles en les produisant ainsi en dehors de leur 
cadre. 


{5} Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour 
se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de 
voter stupidement leur destruction. 


{6} En France, notre admirable Bergson qui vient de 
culbuter le déterminisme ; en Amérique, William James et les 
disciples qui le continuent ; aux Indes, quelques sages de 
Bénarès et d'Hadyar. Les uns par l'irréfutable raisonnement, les 
autres par l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en 
viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos ancêtres, 
sans autant chercher, savaient trouver si bien et si 
naturellement derrière les symboles des religions intuitives. 


